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IL CHIUSINO

1. | quattro sfasulati

Un cantone della bottega, lontano dal banco del caffe; poca luce; qualche
sedia, un paio di tavolini; aterralungo il muro qualche bicchiere, due bottiglie
vuote di birra. Quattro personaggi intorno al tavolino piu appartato; nel resto
del locale nessuno, salvo il barista intento a versare i residui delle acque
minerali in bottiglie di riciclo, a cui mette i tappi premendo sul manico della
macchinetta.

| quattro Sfasulati, cosi li chiamano nel quartiere quando i vedono insieme, si

versano da bere, ciascuno per sg, da unabottigliadi birra, parlando atratti ed
ascatti e fermandosi in lunghi silenzi.

Quello che parla di piu e lo Sfelenza, un tipo lungo e magro, che qualcuno
chiamalo Spilapippe. Hafatto la scuola, come tutti i meno vecchi in cittae, tra
occupazioni ed autogestioni, S e trovato a vent’ anni con una maturita classica
di 48 punti su 60, che conferma un giudizio di anmissione all’ esame intessuto
di bonarie dichiarazioni di insufficienza redente dalla fatidica dichiarazione
finale “... pero socializza e puo considerarsi maturo”.

Trascinato dal moto inerziale del maturi, Si era trovato dopo qualche mese
sulle scale dell’ Universita e poi davanti allo sportello di Giurisprudenza con i

soldi dati da papa. Aveva passato una decinadi esami piu facili atteggi andosi a
sinistrorso; ma s era arenato davanti alle procedure ed aveva abbandonato.

Faceva il disoccupato cronico bazzicando i partiti ed i sindacati ed
arrangiandosi con i soldi di papa pensionato (pochi) e con una bancarella a
Porta Capuana. Aveva conservato, pero, amici che circolavano nell’ Universita
Uno di questi era Pasguale Calliero, detto o' Pisciasotto, uno dei Quattro
Sfasulati, quello seduto alla sua destra, che parlava poco e beveva ancor meno.
Calliero avevafatto il liceo frequentando un Centro Sociale Autogestito, dove
aveva imparato di tutto, perfino qualche lettera dell’ alfabeto greco, che un



compagno fantasioso usava per contrassegnare i tipi di droga reperibili nel
Centro.

Anche lui era stato spinto dalla magia della socializzazione sui gradini e nel
corridoi dell’ Universita, ma s era iscritto a Lettere e Filosofia, perché ¢ era
meno ressa a quello sportello. Era stato furbo e fortunato e presto aveva
potuto dire in giro che avrebbe fatto carriera universitaria; infatti aveva subito
adocchiato un professore di filosofia, che stava in politica ed insegnava
fenomenologia marxista-leninista e gli S era azzeccato dietro. Procuratas
un’ automobile di seconda mano ma di bello aspetto, si era messo a fargli da
autista a pieno servizio; lo portava a proprie spese da casa al’Universita e
viceversa; |o trasportava anche in altre citta in occasione di convegni, incontri,
comizi, congressi, compere di vino, olio e salami nella provincia.

Il professore comincio a presentarlo in giro come suo accompagnatore, poi,
quando lui s laureo, in varie occasioni gli batteva una mano sulla spalla e
diceva che era suo collaboratore. Lui immediatamente ando dicendo che
aveva la cattedra in tasca e le studentesse cominciarono a contenderselo,
specialmente quelle del Centro Sociae. Il soprannome che gli avevano dato
nell’infanzia era di uso esclusivamente domestico e nessuno che non fosse di
casa, poteva usarlo senza che si offendesse in malo modo, come si trattasse di
un vero e proprio insulto.

Di rimpetto a Calliero stava seduto ‘o Signurino, un figlio di papa, che aveva
fatto il liceo dai preti; ma per volere del padre, che era giudice, non aveva
mancato di frequentare gruppi di contestazione, che avevano contatti con i
Centri Sociali Autogestiti ed erano conosciuti per i viaggi che di tanto in tanto
qualche loro rappresentante faceva nella Russia sovietica, nellaCinadi Mao o
nellaCubadi Fidel.

Il padre contava che per questa via il ragazzo sarebbe entrato facile nella
magistratura, anche se al’ Universita passava per un perfetto citrullo e per ogni
esame erano necessarie le telefonate paterne. Di viaggi all’ estero non ne aveva
fatti, per pauradell’ aereo.

In pratica questi tre erano disoccupati, nullafacenti e gli ultimi due del tutto a
carico delle famiglie. 1l benestante del gruppo era il quarto, Cicciotto o,
meglio, Cicciuotto, che facevale pizze in una pizzeriadel centro e guadagnava
bei soldi. Aveva fatto ala peggio le elementari, poi S era messo a lavorare
perseguitato per anni da presidi e carabinieri, che volevano farlo stare ancora
sui banchi afare le pernacchie alle professoresse dellamedia. Malui non s era
fatto impressionare né dai loro rimproveri né dalle finte rimostranze della
madre (il padre entrava ed usciva dal collegio e non sinteressava di lui)
minacciata dai carabinieri. Dopo essere stato nella bottega di un meccanico e



come garzone in un bar, avevatrovato la sua strada nella pastacresciuta, fino a
sistemarsi a diciotto anni in una pizzeriadi riguardo con uno stipendio pit ato
che quello di un maestro di scuola. Percio, quando stava con gli amici, eralui

che pagavalabirraoil caffe.

Il lavoro lo appassionava e lo divertiva, ma era pesante e gli aveva sviluppato
bicipiti, tricipiti, flessori e cubitai e lo aveva tenuto lontano dalla droga, con la
quale gli atri tre avevano una varia dimestichezza acquistata negli anni di
scuola. La pastacresciuta s dava alla sua pal pazione e manipolazione come il

corpo di una donna grassa e lui vi affondava le sue manacce con un
godimento sensuale, che gli traspariva dal volto. Quando era con amici, era
quello che ridacchiava pit spesso, forse perché gli passava per il cervello
I"immagine della sua Ciaciarella o dell’impasto di farina, che erano la stessa
cosa.

Dopo aver tracannato un altro bicchiere di birra, o Sfelenza sbotto rivolto a
Cdliero:

“Allora me la presti per stanotte la macchina? Devo dare una mano ad un
amico che gli arrivano le bionde e le deve piazzare”.

“Questo amico non ha giala sua Mercedes?’

“Non basta. L’ affare e grosso. Ci avro laparte’.

“Domani mattina il Maestro va a parlare dalle parti di Avellino e devo
accompagnarlo; la macchina deve essere di bell’ aspetto”.

“Non te la scasso, e poi per un progressista quasi onorevole che va a parlare
alla classe operaia, una macchina scassata ci andrebbe pure bene, non ti pare?
Ad ogni modo |e bionde sono pulite e profumate”.

“Perché non fai un esproprio proletario e vai con una macchina migliore della
mia?’

“Non voglio metterein movimento i piedipiatti”.

“Eh...! Fino a quando s moveranno! Avral fatto I’ affare tuo e restituita la
macchina’.

“No. Sarebbe un rischio. Mela presti 0 no la macchina per una notte?’

“E daglielal Su! Per unanotte...” Intervenne ‘o Signurino.

“Perché non gli prendi la macchina del tuo papa? Signorino giudice; e pure
piu bellaedi carabinieri non lafermerebbero”.

“Il giudice e fuori con la scorta, per siringare uno di quegl’industriali,
borghesi, capitalisti fetenti, e tornera fra qualche giorno, quando avra trovato
le carte, per dargli una botta’.

“lo lamacchinanon cel’ ho.” Intervenne Cicciotto. “Perché mi va bene usare
guelladel Mastro, che la notte lavora atrasportare la pastacresciuta per i panini
ed i cornetti surgelati da mettere al forno”.



“Il Maestro,” prosegui Calliero ignorando I’ interruzione, “fa opera meritevole
per il proletariato, perché parla agli operai e li inzolfa; gli operai, se non
vengono continuamente inzolfati, perdono la coscienza di classe e non vanno
pit in culo ala borghesia fetente. Il mio Maestro é un intellettuale organico.
Non posso deluderlo”.

“Mail tuo Maestro non era un democristiano dell’ Azione Cattolica?’

“Si. Mapoi ha capito Marx, Engels, Lenin, Stalin, il Materialismo Storico, Il
Materialismo Dialettico, il Diamat, ha capito che Husserl va sottobraccio con
Marx giovane e pure con Marx vecchio”.

Gli amici lo ascoltavano a bocca aperta. In effetti il professore universitario
che Pasguale Calliero detto in famiglia ‘o Pisciasotto scarrozzava a proprie
spese sognando in compenso una cattedra universitaria, era stato fino
al’inizio degli anni cinquanta un fervente boy-scout, dirigente locale
dell’ Azione Cattolica e persona di fiducia di un paio di vescovi, che avevano
trovato il modo di raccomandarlo a pezzi di vario calibro, fino afarlo entrare
nell’Universita come assistente, che alora era una posizione piuttosto
modesta. Tale era rimasto per molti anni e stava ammuffendo dietro una
cariatide che insegnava bassa latinita, finché nel 68 un incontro con un
traffichino rosso gli aveva aperto nuove speranze e lo aveva destato alo spirito
rivoluzionario marxista-leninista Si era inchiodata sulla tasca sinistra della
giacca una copia dell’ Unita ripiegata in modo che s vedesse il titolo, S era
presentato in varie sezioni del PCI, aveva preso contatto coni socialproletari e
con gruppi maoisti e castristi e s era scoperta una vocazione filosofica, che lo
portava ad azzeccare fra loro fras di Husserl e fras di Marx con effetti
strabilianti.

Qualche anno dopo entro in una infornata di cattedratici rossi imposta ale
commissioni di concorso dalle centrali comuniste, mentre imperversavano le
chiassate degli studenti. Una volta in possesso della cattedra, aveva preso a
guardare, come intellettuale organico, ale poltrone politiche ed a cercare di
fars meriti presso i grandi della nomenclatura, sviluppando un attivismo
sfegatato sia nell’ Universita che nelle sezioni del Partito. In questo i servizi di
Calliero gli erano della piu grande utilita e ‘o Pisciasotto, che lo capiva, s
facevain quattro, per assecondarlo con la sua vettura, mentre nellafantasia gli
pareva di avvicinars a grande velocita a momento che sarebbe sdlito in
cattedra e diceva a tutti che era vicino; soprattutto lo diceva a Mariella, che
aveva messaincinta negli anni del liceo durante un’ occupazione proletaria del
gabinetto di scienze; qui |’aveva lavorata sotto le occhiaie vuote di due
scheletri, ed ormai lei s cresceva con i soldi del proprio papa un ragazzino



autistico, sperando che un giorno Calliero, divenuto cattedratico, se la
prendesse per moglie.

Lo Sfelenza capivale ragioni del Pisciasotto ed i suoi impegni accademici, che
erano cresciuti subito dopo la laurea, quando il Maestro aveva preso a
tenerselo vicino durante gli esami, lasciando che intervenisse anche con
domande su qualche malcapitato studente che non riusciva a capirlo. Il forte
del Pisciasotto esaminatore erano certe parole con cui punzecchiava le
studentesse che erano meno gentili con lui. Erano parole tremende, di lingua
tedesca, che mandavano in visibilio lo stesso Maestro ed il cerchio delle
simpatizzanti. Ad una prosperosa afragolese che era riuscita a barcamenars
fragli scogli husserliani e marxiani del professore e che sperava di concludere
bene I’avventura dell’ esame, aveva buttato a bruciapelo nella scollatura una
domanda sull’ Erlebnisdi Entausserung nella societa borghese. La poveretta
era rimasta boccheggiante ed aveva concluso con un diciannove solo per la
generosita proletaria del professore. Un tale prestigio che poggiava
sull’automobile di seconda mano ma di bello aspetto, non doveva essere
messo in forse. Allora lo Sfelenza tiro fuori la carta vincente ed infilo una
bustina sotto il bicchiere del Pisciasotto.

2. Lamamma

Sul lido mappatelle pesava una notte nera come I’inchiostro, senza luna e
senza stelle. Una foschia che non era nuvola, nascondeva il cielo e non
riverberava le luci della citta. Sull’asfalto del lungomare era finito il traffico e
poche vetture sfrecciavano con gemiti angoscios verso il castello di tufo che s
ergeva male illuminato sul mare. Fragli scogli allineati le onde basse e lunghe
S spegnevano in sussurri biancastri appena discernibili col riverbero dei
lampioni della strada. Dirimpetto ai primi alberi della Villa Comunale verso
Mergellina un uomo accovacciato nell’ombra del muricciolo scrutava la
tenebra sul mare.

Qualche centinaio di metri prima, sull’atro lato della strada, che era a senso
unico, accanto ad un chiosco chiuso di gelataio, erano parcheggiate alcune
vetture, in cui non si vedeva nessuno.

Erano circa le due di notte, quando |I"’uomo all’ ombra del muricciolo trasse di
tasca una lampadina a pila e la fece lampeggiare verso il mare. Pochi minuti
dopo lo sciabordio era divenuto piu forte e proprio sotto gli scogli ¢’ era una
sagoma nera. Tre uomini saltarono fuori con agilita di acrobati, reggendo
grosse scatole di cartone. Andarono a buttarle in una Mercedes venuta avanti
come un’ apparizione, finché questa fu tutta piena di scatoloni, abitacolo e



bagagliaio. La vettura parti di scatto virando a sinistra verso la Riviera di
Chiaia e scomparve in un baleno in un vicolo che saiva verso Via Crispi.
Immediatamente un’altra macchina prese il suo posto ed i tre acrobati la
riempirono con la stessa rapidita. Anche questa scomparve in un baleno,
sostituita da una terza macchina venuta da piu lontano. Mentre si caricava la
quarta macchina, che era quella del Pisciasotto guidata dallo Sfelenza, uno dei

tre acrobati scivolo sullo scoglio e si ruppe un piede, ma emise soltanto un
gemito silenzioso. Gli altri due tornarono a motoscafo, che rullava leggero
senza piu merce.

Un uomo tarchiato dal fare deciso, venuto fuori dall’ ombra, ordino:

“Non é finito. Traun’ora e mezzaripetiamo. Ma sto’ fesso s é fatto male. Lo
portiamo con le bionde a deposito. Non € pit buono. Un altro deve andare a
caricare il motoscafo. Vatu, Spilapippe. Oé tu! Lasciala macchina, dammi le
chiavi, sali sul motoscafo. Quando ritorni tra un'ora e mezza, trovi la
macchina con un atro po’ di bionde, e poi éfinito per stanotte. Capito?’

Lo Sfelenza non aveva previsto questa piega degli eventi; ma non poteva
obbiettare e lascio nelle mani di quel tale le chiavi della macchina del
Pisciasotto, destinata trasportare la mattina I'illustre Maestro nell’ Avellinese.

Qui doveva inzolfare gli operai di quattro fabbrichette, che s reggevano
appena, un po’ in nero ed un po’ in bianco, e metterli contro gl’impresari, che
erano sporchi borghesi.

Quando riusci ad orientarsi, o Sfelenza si rese conto di essere su di un
robusto motoscafo, che filava a velocita di competizione verso la parte piu
nera del nero orizzonte. Su di un asse giacevano stravaccati i due acrobati
superdtiti. Alla guida c’era un giovanotto, di cui nell’oscurita non poteva
discernerei lineamenti.

Gli s accosto carponi e chiese:

“Dove andiamo?’

“Dalamamma’.

“Come?’

“Lamamma. Stali fuori.”

“Machedici? Tu cometi chiami?’

“Mi chiamano Cavecenculo, non perchéli prendo, maperchéli do. Quello che
ti ha ordinato di venire e il paranzaro. Ha fatto bene a obbedire. Non
ammette obbiezioni, o sono guai!”

Cavecenculo al’anagrafe era Pasguale Serrapane. Aveva fatto le scuole
tecniche ed aveva avuto il pallino dell’ inventore. Nonostante |le occupazioni, le
autogestioni, gli scioperi e le assenze dei docenti, aveva conservato molta
buona volonta fino a diploma e dopo. Infatti insieme a due amici diplomati



come lui aveva aperto una bottega di motorini elettrici dalle parti della Cisterna
dell’ Olio, prendendo in prestito da conoscenti e parenti un po’ di soldi e le
cose erano andate benino, a punto che aveva persino pensato di accasarsi.
Infatti una sera, trovandosi a passare dalle parti del Chiatamone, dove le
ragazze andavano a fare acchiappanza, un paio di queste, che erano deluse
per non avere acchiappato di meglio nel corso di mesi, o adocchiarono e gli si
appiccicarono ale costole. La piu furba, Nanninella, dopo alcuni giorni
costrinse |’ altra aritirarsi e divento la ragazza di Pasquale Serrapane, giovane
serio, con bottega avviata, con voglia di farsi unafamiglia, insomma un partito
apprezzabile, in mancanza di meglio.

Ma un giorno vennero in bottega due finanzieri e tornarono ogni giorno per
tutta una settimana. Rovistarono carte e materiali, ripetendo che avrebbero
fatto mettere in manette tutti e tre i soci. Pasquale Serrapane riusci a
raggranellare qualche milione in contanti e li mise in tasca dei due finanzieri.
Questi con un sorriso di disprezzo dissero che era troppo poco e conclusero
con una filza di multe e provvedimenti che lasciarono i tre malcapitati senza
bottega, senza soldi, carichi di debiti ed invischiati in denunzie che
diventavano processi, ovviamente disoccupati.

La disgrazia li rese sfrontati e, decis a lavorare ed a non morire di fame,
aprirono in un vicolo vicino un'atra bottega per la riparazione di
elettrodomestici, senza autorizzazione, senza partital VA, senza assicurazione,
eccetera, eccetera. Tasse niente: “Come le prostitute”, disse Nanninella, che si
sentiva sempre piu legata a Serrapane.

Ma una mattina tutte le botteghe del vicolo, che erano tre, furono trovate
aperte e svaligiate. Sui muri e sulle serrande grosse scritte di questo tono:
“Esproprio proletario”, “Vi distruggeremo sporchi borghes”, “Capitalisti
infami” e poi stelle rosse ed escrementi umani. Una denunzia alla procura
resto lettera morta, quando si seppe che quello sconcio I’avevano fatto un
gruppo di esagitati dopo unafesta dellarivoluzione rossa celebratain un locale
poco lontano. Il brigadiere cerco di spiegare a Serrapane che la colpa di questi
eccess € dellasocieta e non di chi li commette, come aveva detto Ingrao. | tre
amici pensarono poi che la loro attivita era tutta in nero e non potevano far
nulla. Cosi decisero di sciogliersi e di tentare ciascuno per proprio conto
I’avventuradellavita.

Serrapane, che aveva cominciato a convivere con Nanninella, disse:

“Almeno questi ci hanno svaligiati senza lasciarci processi sulle spalle. Quelli
di primafurono peggio”.

S mise a letto e vi resto col lenzuolo tirato sulla testa per due giorni e due
notti. Nanninellalo guardava stupita e costernata. Adesso gli voleva bene. Non



era il signorino ricco e rivoluzionario che aveva desiderato acchiappare,
guando era andata a Chiatamone, ma era qualcosa di diverso, era diverso da
tutti i ragazzi che aveva conosciuto; era forte, non voleva mendicare non
voleva strisciare nei sindacati e nel partiti, per avere qualche tozzo di pane;
voleva lavorare; eraun uomo. Era un uomo anche i, avvilito sotto il lenzuolo,
disoccupato, schiacciato dalla finanza, distrutto dai figli di papa con le
bandiere rosse. Era la prima volta che aveva davanti a s& un uomo, uno che
voleva lavorare, uno che voleva lottare, uno che non voleva buttare le proprie
forze nella droga e nelle schifezze; non voleva andare a leccare il culo a
qualche poalitico.

La mattina del terzo giorno s azo. Nanninella gli preparo una fetta di pane
bagnato con un pomodoro tagliato ed un filo d'olio; sinfilo pantaloni e
maglietta, i migliori che aveva, bacio Nanninella con passione ed usci.
Sembrava sereno. Gird per vicoli e strade. Dopo tre ore aveva trovato e
incontrato il boss che gestiva lo spaccio libero delle sigarette nella citta e
dintorni. Gli avevafatto una buonaimpressione. In dieci giorni fu addestrato a
guidare i motoscafi superveloci di alto mare ( gli offshore ) e quindici giorni
dopo fu messo al lavoro per i trasbordi dalle mamme alaterraferma.
Lavoravanel Golfo dacirca un anno, quando imbarco lo Sfelenza.

Allora nessuno piu sapeva il suo nome, perché tutti lo chiamavano
Cavecenculo, non perché veramente prendesse tutti a calci nel sedere, come
diceva, ma perché spesso dichiarava di volerlo fare e gli usciva di bocca
I’ espressione “Pigliassi acavece n culo tutti quanti”.

Era un tipo deciso, energico, affidabile, innamorato serio di Nanninella, con
cui conviveva grazie ai soldi del nuovo lavoro di pilota di motoscafo.
Nanninella era entusiasta che il suo uomo faceva un lavoro esente dalle tasse
come quello delle prostitute, quello del Presidente della Repubblica e quello
del Papa.

Lo Sfelenza, che s era seduto nel motoscafo dietro di lui, lo guardava
ammirato, mentre lui dirigeva, puntando come un dardo verso il piu nero della
notte.

Improvvisamente viro di sinistra ed accosto di tribordo verso una sagoma tutta
scura, immobile, e freno.

“La mamma’. Disse Cavecenculo. Una scala obliqua retta da corde cadde
giusto sulla poppa del motoscafo. | due acrobati salirono in fretta, tirandos
dietro lo Sfelenza. Due uomini erano sul ponte fra mucchi di scatoloni. Ne
misero uno nelle mani di ciascuno dei tre che erano saliti, e questi subito giu al
motoscafo e di nuovo su. Lo Sfelenza impard subito a destreggiars per la
scala con lo scatolone.



Avevano fatto appena in tempo a portar giu nove scatoloni che una luce
azzurrina baleno nel nero dellanotte alivello di mare.

“l finanzal Porco Giuda !” Disse una voce dala nave. “Ce ne andiamo!
Biondein mare!”

La scaletta fu tirata su; dal motoscafo i hove scatoloni andarono in mare in un
baleno e presero ad allontanarsi piano piano con le onde, in fila per uno. I
baleno azzurrino occhieggio di nuovo ed un fascio di luce prese a spazzare
I’acqua pigra verso terra. La nave rinforzo i motori e viro verso il largo.
Cavecenculo, che aveva a bordo solo un altro uomo, punto veloce verso La
Torre. Lo Sfelenza era rimasto sulla nave con I’ altro trasportatore. La vedetta
dei finanzieri inquadro nel riflettore le nove scatole di bionde, che
cominciavano ad affondare, ma procedevano ingenuamente in fila il
motoscafo e la mamma erano scomparsi nella notte.

3. Il professorein difficolta.

Il Pisciasotto aspetto inutilmente quel mattino che lo Sfelenza gli riportasse
I’automobile; gli serviva per trasportare I'illustre docente universitario
intellettuale organico, che dal’ alto del suo confortevole stipendio doveva
fulminare i quattro disperati impresari dell’ Avellinese, che fra debiti, imbrogli,
tangenti a finanzieri, tangenti a politici, contributi volontari ala triplice
sindacale, tangenti ala malavita, problemi di mercato, tasse comunali, tasse
provinciali, tasse regionali, tasse nazionali, scioperi ed occupazioni, cer cavano
di far sopravvivere le loro fabbrichette, su cui vivevano qualche centinaio di
operai desideros di andare in cassa integrazione permanente o di essere
assunti nel bidellame delle scuole, per trascorrere il resto dei loro anni
lavorativi con le chiappe su di una sedia nel corridoio di una scuola, senza far
nulla,

Siccome lo Sfelenza non veniva e la prospettiva della cattedra s annebbiava, il
Pisciasotto corse dai genitori dell’amico, che non seppero dirgli nulla
Telefono a Cicciotto, che ne sapeva ancor meno, tuttavia da buon amico gli
offri un passaggio nel fiorino furgonato del Mastro fino ad Avellino, dove
appunto doveva andare a prendere delle confezioni di pomodoro provenienti
dallo Yemen. Ma mise la condizione che a guidare doveva essere lui e doveva
tornare per letredici.

Accettare era impossibile. || Maestro telefono ale nove, chiedendo
spiegazione del ritardo. Calliero disse che la macchina aveva noie a motore e



I"aveva portata dal meccanico. Implord mezz' ora. Poi corse davvero dal suo
meccanico.

Non era in bottega. C'era il suo ragazzo e ¢’ erano quattro macchine, una sul

ponte e tre sul marciapiedi. Ebbe un’idea geniae. Tiro di tasca la bustina che
lo aveva messo nei guai e che doveva garantirgli uno sballo nella tarda serata,

la presento al ragazzo:

“Prestami una macchina per due ore, devo fare un giro con la guagliona, te la
porto a mezzogiorno”.

“Non é possibile; il Mastro non vuole”.

“Dai! Questa quanto la pagheresti ?’

“lo? Non so’ drogato!l Ma perché siete cliente, se fate subito, per
mezzogiorno, pigliatevi quella, tanto oggi non la ripariamo, il padrone lo sa e
ce n'ha anche un’altra, il Mastro la ripara domani, per0 cammina, solo fa
qualcherumorein piu”.

Calliero prese la chiave, avvio la macchina e ando dritto dal professore; ma
non lo trovo. Il portinaio disse che eravenuto a prenderlo uno con una Ferrari.
In effetti il grande Maestro non aveva come portaborse soltanto Calliero,
sebbene costui fosse il piu fidato, il pit ossequioso ed il piu sottomesso. Ne
aveva altri quattro, tutti con lo stesso miraggio, che con gli ordinamenti
universitari del tempo doveva avere la prima concretizzazione in un posto di

ricercatore e, chi lo ricoprisse, s prevedeva praticamente trasformabile ope
legis, o con qualche farsadi concorso, in associato e ordinario.

| quattro erano terribili concorrenti per Calliero, perché appartenevano ala
categoriadei figli di papa: ricchi erossi. Uno erafiglio di magistrato, non aveva
azzeccato nulla a Giurisprudenza ed il padre |’aveva dirottato a Lettere e
Filosofia per via di un esame di filosofia del diritto, che aveva rimediato con
22, agganciandolo a Maestro, che gia fiutava il prossmo affermars della
Magistratura nelle aree del potere nazionale. Un atro erafiglio di un collega,

utilissimo in operazioni di do ut des accademico e per di piu in famadi gay e
bombarolo. Il terzo era stato proposto da un istituto romano che era
democristiano di nome e comunista di fatto ed aveva preparato fin dagli anni

sessanta |’ integrazione catto-comunista nelle Universita. 11 quarto era utile per
i rapporti che aveva con un pezzo grosso delle Botteghe Oscure, di cui S

dicevafossefiglio illegittimo nascosto. 1| padre non gli avevadato il suo nome,
secondo alcuni, per meglio tirarlo su in carriera, se gli riusciva di farsi mettere
in una commissione esaminatrice.

Ciascuno di questi quattro era pronto ad azzannare il primo posto di
ricercatore che il Maestro riuscisse ad ottenere; ma Calliero s era fitto nel
cervello che questo posto lo avrebbe avuto lui, pur essendo nato in una di
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quelle famiglie giu giu, dove a bambini s mettevano nomignoli come
Pisciasotto, Cacasotto, Zuccariello, Fasulillo, Cocco di  Mamma,
Vienemensuonno, Settebellizze, ecc..., che restavano come marchi per tuttala
vita e spesso comparivano poi anche negli annunci mortuari.

La base di questo convincimento era che il Maestro preferiva generalmente i

suoi servili servizi a quelli degli atri, che venivano trattati con una certa
deferenza, che non era senza qual che distacco. Pero quella mattina che lui non
riusci a mettersi in tempo a disposizione con la macchina, la gentile consorte
del cattedratico, dopo un rapido giro di telefonate, fece accorrere il figlio del

magistrato con una lussuosa Ferrari e I|'Intellettuale Organico poté
raggiungere i proletari delle fabbriche avellines con appena un’ora di ritardo.
Solo che, un po’ per il ritardo ed un po’ per I" aspetto di lusso della Ferrari, gli

operai non S mostrarono tanto aperti a fascino oratorio del Professore,
nonostante la calorosa presentazione del sindacalista che lo aveva accolto.

Il professore aveva preparato un discorso piuttosto semplice fatto di invettive
contro i padroni borghesi reazionari capitalisti fascisti e nazisti prese dal solito
repertorio di fras adrenaliniche entrate in uso negli anni sessanta, ma s era
preparata anche qualche espressione heideggeriana da sparare ad effetto al
momento giusto, per accrescere I’ entusiasmo dei proletari, che al tempo giusto
avrebbero dovuto votare per un compagno oratore cosi illustre com’ eralui e
spedirlo dritto al Parlamento. Manon poté usarle. Gli operai piu che desiderosi

di fars insolfare, erano desiderosi di sapere qualche cosa del loro avvenire,
unavolta mandate in malorale fabbrichette. VVolevano discutere.

Allafineun’ operaias alzo:

“Signuri  eccellenza... compagno professore... Tutto buono chello che
dicisti... Maccasmmo sicuri cas ‘e fabbriche se chiudono, ce pigliano tutti a
fa i bidelli assettati ddint’ ‘e scole ?’

“Compagna!” Tuono I’ Intellettuale Organico. “ Lavoratrice dell’ Irpiniaverde!
Qui prima di tutto conta la rivoluzione, come disse Pgjetta, |a liberazione del

proletariato, come quella che Lenin realizzo in Russia, Mao in Cina, Fidel
Castro a Cuba... Paesi che adesso sono diventati sedi di immensa felicita per
tutti... Primadi tutto la classe operaia deve raggiungere la coscienza di classe,
come disse Lucacs, per prendere il potere ed avere tutta la ricchezza nelle
mani, e lavia del potere passa per le lotte sindacali ed esistenziali...” Grido a
scatti successivi il Professore e, felice di essere interrotto dal sindacalista
presente, perché non sapeva cos altro dire, sedette di nuovo, sorridendosi di

compiacimento rivoluzionario. Il sindacalista, leggendo i dubbi sui volti degli

operai, intervenne:
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“Compagni! Come ha spiegato I'illustre Professore, che € vanto della classe
operaia sulle cattedre universitarie, prima di ogni cosa dobbiamo mettere la
rivoluzione, come disse il grande compagno Pgjetta giustamente ricordato
dall’illustre docente; larivoluzione guidatadal sindacato, perché, come disseil
compagno Lenin, il sindacato € la cinghia di trasmissione delle direttive del
partito... E poi, chi vi dice che, mess in cris gl’industriai proprietari delle
fabbriche, che sono sporchi borghes, le stesse fabbriche non possano essere
cedute allo Stato comunista attraverso I’ IRl ? E’ lo Stato che deve diventare
comunista, anzi, mi correggo, € e sara il partito, perché lo Stato dev’ essere
abolito e sostituito dal partito...”
Alloraintervenne il Professore:
“Posso citare qui Carlo Marx, che decreto |a necessaria distruzione dello Stato
ed il suo assorbimento nel Partito, come gia & avvenuto in Russia e negli altri
paes socialisti e comei miel studenti hanno scritto a caratteri cubitali sui muri
ddl’Universita...”
Il sindacalistariprese:
“Anche se questo non avviene e le industrie chiudono del tutto qui
nell’ Avellinese, voi sarete mess in cassa integrazione a tempo indeterminato,
com’ é avvenuto in tutte le altre fabbriche da noi fatte chiudere con gli scioperi;
e voi prenderete il vostro salario liberi di svolgere atre vostre attivita, finche
non sarete assunti come bidelli nelle scuole secondo una promessa che mi ha
fattail Ministro della Pubblicalstruzione proprio ieri sera’.

Cantarono Bandiera Rossa. Si sciolsero in uno sventolare di drappi purpure,
che fece andare in sollucchero il Professore. Sui volti restavano dubbi.
All’ uscita un parroco incenso il Professore con un “Lei parla come Cristo. Sia
benedetto!”

Poi lo ossequiarono due industrialotti previdenti, che avevano promesso a
pezzi gross della politica una parte di quanto avrebbero ricavato dalla svendita
delle loro aziende, I'uno per avere una posizione ben pagata nella Regione
che, nata da acuni anni, non riuscivaadare i primi passi, |’ atro per avere una
candidatura a Parlamento e passare nell’ Empireo dei Superumani, detti
Onorevali.

Dopo i saluti, la partenza in Ferrari con i commenti degli operai. Tornato a
casa, una telefonata burbera a Calliero. Scuse portate di persona, con
singhiozzi, con timori per la cattedra. 1l Professore sapeva di non avere
entusiasmato e ne gettava la colpa sui portaborse, chi troppo ricco e figlio di
magistrato e chi troppo scalcinato e figlio di nullita, che erail solo Calliero. La
consorte lo tird su con un elogio iperbolico del suo fascino oratorio.
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4. Una spiaggia lontana.

Il mare s mantenne immobile, fino a quando I’ orizzonte ad oriente comincio
a schiarire. Allora s levo un vento forte di maestrale, che prese ad
aggrovigliare le nuvole in cielo ed a tormentare |I’acqua, gonfiando a poco a
poco le onde, fino a farle spumeggiare. Il grigio delle nuvole s ando poi
stemperando nel rossiccio, mentre quelle s'innalzavano a torri, sulle cui cime
baluginavano sbuffi biancastri. Infine da oriente irruppero fasci di luce, che
illuminarono i guizzi di un paio di delfini ed il resto della bruma, che fuggiva
verso Sud. Lontano, verso Sud-Est, arrancava sottovento un porta-containers,
che veniva dallo Stretto. Dopo un paio d’'ore le onde erano divenute cosi
grosse, che picchiavano botte sulla poppa, aiutando le eliche affannose a
spingere lanave verso Sud.

Il comandante non aveva una divisa, ma s riconosceva dai gesti: era un
Libanese di mezza eta, che guardava verso babordo appoggiato alla murata
rugginosa
“lo sharco tein Sicilia questa sera appena scuro”. Disse allo Sfelenza.

“Come faccio atornare acasa?’

“Questo problema tuo. Noi avere nostri problemi, nostri impegni. Noi non
potere rischiare. Scatoloni sigarette perdute in mare. Tu sai. Tuo capo pensare
ate. lo pensare prendere uomo mio restato in motoscafo e uomo ferito piede
restato aterra”

“Semi dai soldi per treno”. Disselo Sfelenza.

“In Italia treno senza soldi. Tutti vanno da Egitto, Libano, Tunisia, Algeria,
Marocco, altri paesi in Italia e vanno in treno senza soldi. Nessuno dice niente.
Italia paese ricco. Soldi assai. Ha detto vostro governo.”

Il Libanese continuava a guardare a babordo, finché non giunsero all’ altezza
dello Stromboali; allora chiamo un uomo di pelle scura che era sul ponte, gli
addito il cono fumante, che si ergeva sull’ acqua, e disse qualcosa. L’uomo
ando nella planciadi comando e lanave viro di qualche grado verso Ovest.

Lo Sfelenza penso che egli scatoloni di sigarette, di cui la nave era ancora
carica e che s vedevano dappertutto, dovevano essere scaricati in qualche
posto, forse in Sicilia. Li lo avrebbero sbarcato. Ma gli parve che a bordo
nessuno parlasse italiano, salvo il comandante. Cosi non chiese niente a
nessuno. Verso mezzogiorno, dopo un rancio mal cucinato e mal servito,
rallentarono di botto e si fermarono in mezzo alle onde sempre piu ate; a
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mezzo miglio a babordo ¢’ era un’ atra nave senza bandiera, che aveva messo
in mare una barca a motore sballottata dalle onde. La barca fu subito da loro
sotto bordo e le gettarono una scaletta di corda ed una cima. Alla cima quelli
della barcalegarono un paio di sacchi ed un negro sali per la scaletta; parlo col
comandante, gli consegno i sacchi, prese un pacchetto e torno giu alla barca,
che subito s alontano. | motori delle due navi S misero a pieno regime.
Quella del libanese punto dritto verso Sud in piena bufera. Lo Sfelenza scese
sottoponte vomitando. Non sapeva in quale avventura lo avevano cacciato;
certamente il negro aveva consegnato droga al comandante; per fortuna non
c’'era finanza in giro; sulle onde sferzate dalla bufera e sfiorate dalle nuvole
non s vedeva a cento metri e la notte stava calando. Dopo un paio d ore la
nave piego di alcuni gradi a babordo e piu tardi, a luci spente, nell’ oscurita
totale, viro ancora, puntando verso Nord. Poi si fermo. | motori tacquero. Lo
Sfelenza fu chiamato sul ponte dal libanese. Guardo oltre le murate.
Nell’oscurita cinque o sei barconi cercavano di appoggiars allo scafo. Dal
ponte quattro uomini presero a buttare giu scatoloni. Da un barcone un uomo
S arrampico sul ponte per una scaletta di corda. 11 comandante gli consegno
un sacco e quello gli diede un pacchetto. Il sacco ando giu nel barcone seguito
dall’uomo che scendeva per la scaletta. Lo Sfelenza venne spinto a seguirlo.
Scese stringendo spasmodicamente le corde della scaletta e si trovo nel
barcone vicino all’ uomo col sacco.

Intanto i barconi carichi di grosse scatole s alontanavano dalla nave e
puntavano verso acune luci che s intravedevano nella bufera.

Un urto ed alcune parole incomprensibili gridate dai due uomini che erano sul
barcone inseme allo Sfelenza, annunziarono che era stata toccata la
terraferma. Era una spiaggia. Forse una spiaggia di Sicilia. Poco piu in la
stavano sbarcando da due gommoni una quarantinadi negri e magrebini. Oltre
la spiaggia correva una strada con qualche lampadina elettrica agitata dalla
bufera. Gli scatoloni furono portati sulla strada e subito caricati su tre camion
sbucati improvvisamente dalla notte. Un uomo prese lo Sfelenza per la spala
destraelo volto verso I altro senso della strada

“Tu va di 14 capisci? Tu non sai niente. Non hai visto niente. Poi capisci
tutto. Maanoi non ci hai mai visti!” Disse con spiccato accento siculo.

Lo Sfelenza, bagnato fradicio, passO in mezzo a negri e magrebini, che
lentamente venivano su dalla spiaggia verso la strada, e s avvio nelladirezione
che gli erastataindicata.

Gl'imprevidti, le incertezze e le avversita in cui era vissuto per disagio
familiare, ormai non lo atterrivano piu ed era convinto che quell’ avventura
non sarebbe finita male, se non fosse incappato in finanzieri o carabinieri; ma

14



lo sbarco del clandestini lo rassicurava, perché sapeva che finanzieri e
carabinieri s tenevano ala larga dai punti dove questi sbarcavano. Lo
disturbava la pioggia, che continuava a venir giu a dirotto, e cercava un riparo,
che nella notte ed in un luogo sconosciuto non era facile trovare; percio s
accosto ad una macchina che era parcheggiata lungo la strada e cerco di
aprirla; infatti laportieras apri subito. Mac’ eraun picciotto seduto al posto di
guida, che gli disse calmo in forte accento siculo:

“Entradall’ altra parte. O vuoi passare sopr’ amia?’

Lo Sfelenza passo ala portiera di destra, I apri, s sedette e guardo in faccia al
picciotto, che, senza dir nulla, mise in moto e parti.

“Chi sei? Dove mi porti?” Disselo Sfelenza.

“Chi sono non te ‘mporta. Doveti porto? Dove vuoi tu”.

Lamacchinafilava nella notte. Sfelenza capi che qualcuno stava provvedendo
alui e s rassicuro. Non apri bocca, finché non giunse dopo lungo andare ad
una piazza alberata in una citta, presso una stazione ferroviaria. L’uomo gli
misein mano del denaro e lo fece scendere:

“Questa é la stazione di Messina. Aspetta il primo treno per il Continente.
Fatti il biglietto e tornaa casa. Ossequi adon Ciccillo.”

5. L’esamede Signorino.

Erano passate almeno tre settimane e ‘o Signorino, all’ anagrafe Walter de
Boffis, non aveva visto nessuno degli altri sfasulati, anche perché si era
trattenuto in casa con i libri in mano o era andato all’ Universitain vistadi un
esame di penale con un professore che non erain buoni rapporti col padre per
via di un processo in cui I'imputato, difeso dal professore, aveva preso una
pesante condanna per la fretta del giudice, che aveva combinato al’ ultimo
momento un abboccamento intimo con una dattilografa del tribunale, ed il
giudice erail padre di Walter.

Per far superare I’esame al figlio, che era un perfetto citrullo, il giudice aveva
trovato il modo di far contattare da un usciere un paio di cosiddetti assistenti,
che in realta erano soltanto portaborse e si facevano passare per professori;
uno era un giovanotto sui ventisette, I’ altro una signorina trentenne, laureati da
poco ed in ritardo, pronti atutto per un inserimento nellavita. Si convenne che
Walter doveva giostrare in modo da presentars senza prenotazione una
mattina che ci fosse ameno uno dei due e gli esaminandi non fossero molti.
Percio Walter per tutta la durata dell’ appello andava ogni mattina ad assistere
agli esami, per scrutare la situazione. Questo o tenne per un certo tempo
lontano dalle occasioni di incontrare gli amici.
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Finalmente venne il momento buono. Approfittando cheiil professore si era
allontanato per andare a cesso e che la signorina aveva terminato un esame,
Walter ando di scatto a sedersi davanti a lei fra le proteste dei colleghi che
stavano prima di lui in attesa. La signorina fece finta di non accorgersi
dell’ accaduto e comincio a parlare con Walter come se |0 stesse esaminando,
ma allontano gli studenti troppo vicini, in modo che nessuno udisse.

“Mi é giuntala segnalazione di suo padre”. Disse. Walter non rispose.

“lo devo farle un’altra segnalazione. Mi raccomando. Nel mio studio s ha a
cuore il caso di una persona denunziata per appropriazione indebita. Lei sa
I"articolo”. Gli spiego il caso e concluse con un atro “Mi raccomando, deve
Sparire tutto e subito”. Walter ascolto, annoto, disse che sicuramente il padre
avrebbe provveduto subito.

Si trattavadi un Tizio che, dopo il terremoto dell’ " 80, in base alle disposizioni
delle autorita, aveva partecipato con la moglie all’ esproprio proletario delle
case e Vville lungo la Domitiana. Lui s eraimpadronito di unavilla e due case,
lamoglie di due case. Lavillarisulto di proprieta di un sindacalista e dovette
lasciarla. Le atre quattro case se I’erano tenute e negli anni successivi le
avevano rivendute a contrattazione privata abusiva, ricavandone un bel po’ di
milioni, con i quali avevano aperto un bar in zona centrale. Questo bar era
ornato di ritratti del Che, di Fidel, di Mao, di Marx, di Lenin; per questo
avevano ottenuto sovvenzioni come Centro Sociale e poi atre sovvenzioni
come Centro di Arte Drammatica. Ma dopo vari anni i legittimi proprietari s
erano adoperati per riavere le case e, dopo lunga indagine fra quelli che ne
avevano preso possesso, giunsero agli espropriatori originari Questi avevano
messo in moto sindacalisti e fasce rivoluzionarie, coinvolgendo lo studio dove
la sedicente assistente, detta professoressa, faceva da portacarte, quando non
andavaall’ Universita.

Lei teneva d’ occhio tutti gli studenti che erano figli di magistrati e con ess
risolveva i principali cas del suo studio. Con gli atri studenti, invece, era
severissima e questo le procurava fama di grande serieta e preparazione e
faceva alzare le quotazioni dei favori che facevaall’uno o all’ altro personaggio
della politicao del foro; un profano che fosse entrato in aula durante gli esami,
facilmente |’ avrebbe scambiata per latitolare dell’ insegnamento.

‘O Signorino torno a casa con un trenta e lode ed un pezzetto di carta con i
nomi dei due espropriatori e li presento a padre, quando questi torno a casa
nel pomeriggio. Seguirono mugugni, urla, porte sbattute, poi la bonaccia ed
un:

“Che vuoi fare? Debbo farlo!” Ripetuto in tutti i toni per unadecinadi volte.

16



Questa esperienza apri la mente del giudice, il quale capi che, per portare il
figlio ala laurea, era piu utile abbordare i cosiddetti assistenti (che erano
semplici portaborse) chei professori. Infatti, utilizzando questa strada, riusci a
far laureare Walter, che erafuori corso, nel giro di un anno.

In quell’anno anche a Walter s aprirono le idee. Trovo il locale di arte
drammatica di cui aveva avuto notizia e che funzionava anche da Centro
Sociale, e comincio a frequentarlo, per fare conoscenze utilizzabili per entrare
in magistratura. 1l locale era gestito dai due espropriatori, che gli avevano
fruttato la promozione in penale.

Il locale non era spazioso ed, secondo quando si € detto, aveva le pareti
coperte di stampe e ritratti per lo piu barbuti. C' erano anche grosse scritte:
“MORTE AL CAPITALE’, “MORTE AGLI INDUSTRIALI”,
“IMPICCHIAMO | FASCISTI”, “ABBASSO LA MERITOCRAZIA”,
“MORTE A PINOCHET”, “MORTE Al NAZISTI”, “VIVA I
DESAPARECIDOS’, “VIVA ARAFAT”, “ABBASSO L’AMERICA”.

Nel locale fece conoscenza con due tipi con i capelli lunghi raccolti in code
dietro la nuca e con anellini d’oro alle narici; dichiaravano di essere marito e
moglie e si shaciucchiavano continuamente; volevano per forza parlare di
filosofia. Walter dové ascoltare per mezz' ora laloro “Filosofia della conquista
del potere daparte del proletariato attraverso le carceri e lamagistratura’.
Laseraacenaspiego a padre quello che aveva capito delle chiacchiere di quei
due. Il padre lo ascolto borbottando, poi disse:

“Walter tu adesso devi studiare per il concorso in magistratura. Mati devo dire
cose che devi sapere e non devi dire a nessuno. Con la legge che € stata fatta,
che da sette anni di abbuono di carriera a quelli di noi che vanno in pensione
adesso, molti approfitteranno dell’occasione per ritirars con una ricca
pensione trovata a terra. Si faranno liberi molti posti e ¢i sara una grande
infornata, tutta o quasi tutta di sinistra. Noi afferreremo il Consiglio Superiore
e non lo lasceremo piu. Capisci? Si deve sapere che sai dei nostri, cosi
troverai le porte aperte!”

Il giudice abbasso lavoce, quasi ansimando, e prosegui.

“Hal capito dove va la strada del potere? E noi siamo su questa stradal Noi
stiamo avanti! Altro che sindacati e gruppi politici! Con le leggi che ci stiamo
facendo fare dai democristiani, noi avremo un potere senza fine! Noi saremo
piu potenti del padreterno! Noi potremo distruggere chi vorremo! Tu! Tu! Lo
avrai guesto potere! Perché sei giovane e adesso sei appena laureato; ma hai
I"avvenire in mano; devi solo stringerlo e non fartelo scappare!”

Lamoglie guardavail giudice tutta compiaciuta. Walter ascoltava con la bocca
mezzo aperta e nel suo cervello citrullesco la parola ‘potere’ cominciava a
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produrre vibrazioni nuove, assai piu forti di quelle che vagamente gli facevano
nascere le grida eccitate dei compagni del Centro di Arte Drammatica e dei
Centri Sociali. Erano grida che chiedevano il potere a proletariato; ma il
discorso del padre gli preannunciava una presa personae del potere insieme al
ceto del magistrati. Si sentiva esaltato; la nebbia delle umiliazioni subite per la
sua citrullaggine s alontanava e s aprivano davanti a lui spazi trasparenti
popolati di gente di successo, che s prostrava davanti alui e lui li guardava
con disprezzo e li faceva mettere in manette, li spogliava dei loro beni, i
condannava spietatamente. Si sentiva un gigante, come il Cristo del Giudizio
di Michelangelo.

Il giudice De Bonis s azo, mentre la cameriera cercava di tirar viaun po’ di
piatti, perché non andassero al’aria. Il giudice non avevafinito il suo discorso
e lo prosegui in piedi, sottolineando le frasi con grandi gesti che trinciavano
I"aria.

“Mi fanno ridere i politici che fanno assegnamento sui voti della gente, sulle
poltrone del Senato o della Camera dei Deputati, sulle leggi e sui ministeri!
Noi siamo i veri potenti! Te I’ho detto, noi siamo piu potenti del padreterno!
Noi decidiamo quello che e bene e quello che € male, chi s salva e chi g
danna! Ci fu un tale, pare si chiamasse Mazarino o Richelieu, un prete, il quale
disse: Datemi una frase di un uomo e ve lo faccio impiccare! Bene! Anche noi
possiamo dirlo! Noi possiamo stracciare le prove che non ci convengono e
inventare quelle che ci fanno comodo...”

“Manon ti pare che stai un po’ esagerando?’ Intervenne la Signora con un
sorriso bonario e pieno di compiacimento.

“No! No! lo parlo amio figlio e gli dico quello che lui deve sapere e non deve
dire anessuno; lo dirasolo a suo figlio, quando diventera anche lui magistrato,
perché noi ci trasmettiamo il potere da padre in figlio, dal tempo dei re, dalla
fine del Medio Evo”.

“Mavia “ Interruppe la Signora, “Ci sono i concorsi. Tu non hai vinto un
concorso?’

Il giudice proruppe in uno scroscio di risata: “Che concorsi! | nostri concorsi
Sono cooptazioni; prima di tutto cooptazioni dei nostri figli e nipoti. A noi la
volonta della gente ci fa un baffo. Noi non siamo eletti. Noi cooptiamo i nostri
figli attraverso il rito dei concorsi”.

“Pero Walter deve studiare, deve meritare di vincere il concorso”.

“Deve studiare, ma quando vincera, sara perché e mio figlio; cosi € anche per i
professori d’ Universital’.
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“Ma dai mie ricordi di studente, perché anch’io sono stata studentessa’.
Intervenne pacata la Signora. “Mi pare di ricordare che qualche nostro
professore ci dicevachei poteri sono tre; esecutivo, legislativo e giudiziario. O
mi sbaglio?’

“Sciocchezze!l” Interruppe il giudice. “Le leggi le fa chi le applica, se le
applica, come le applica; I’esecuzione dipende da chi puo costringere ad
eseguire mediante applicazione di pene; percio il potere e solo quello
coercitivo, quello di mettere le manette e buttare in carcere. Ma questo non si

deve dire. Walter non deve dirlo. Pero deve saperlo. Non puoi sapere quante
migliaia di leggi esistono, che non vengono mai applicate, perché noi non le
applichiamo! Non puoi immaginare quanti sono i reati che noi hon puniamo,
perché non ce ne frega niente! Noi dobbiamo avere questa coscienza di Classe
di Potere e dobbiamo mettere sotto di noi i politici, g’ industriali,...”

“Papa’. Interruppe Walter, che s sentiva un po’ disorientato. “Ma questo
comevacon I'ideadel comunismo? Conii libri di Marx?’

“ Matu che credi che sial’idea del comunismo? L’idea del comunismo é la
conquista del potere da parte di unaélite di dritti, di unanomenclaturadi furbi

in nome del popolo, dei proletari, dei lavoratori. Ma conta poco cheil potere si

eserciti in nome di Dio, della patria, della Nazione, del popolo o dei proletari.
Quello che importa e che s abbia il potere. Col potere viene la possibilita di

schiacciare gli altri e di stringere in mano laricchezza’.

“In effetti anche gli amici del partito dicono che I'importante € prendere il

potere, come lo ha preso Fidel Castro a Cuba e comelo prese Leninin Russia,
e ripetono che, come disse Stalin ed ha ripetuto Paletta, |a verita &€ quello che
giovaa Partito Comunista. Pero laMagistraturanon eil Partito.”

“Scemo ! | magistrati d’'assalto sono la forza d'urto del Partito, come i tuoi

compagni dei Centri Sociali sono laforza d’ urto nelle piazze; come i sindacati

sono le forza d'urto nelle fabbriche; come nelle Universita i docenti
d’avanguardia sono la forza d’'urto... Ad ogni modo oggi ti ho detto
abbastanza, forse troppo. Queste cose non dirle a nessuno. Poi ne riparleremo.
Quando sarai laureato”.

La Signora guardava con un sorriso un po’ scettico il marito ed il figlio, che s

ritiravano in direzioni diverse, mentre ladomesticafilippina portavaviai piatti.

6. Lo sfasulato mancante.
Pasquale Calliero, detto ‘o Pisciasotto, non riusciva a rintracciare o Sfelenza,

ma ebbe la consolazione di ritrovare la propria automobile sotto casa appena
due giorni dopo che era sparita e, quando |o Sfelenza, tornato dall’ avventura

19



in mare, lo raggiunse per dargli spiegazioni e chiedergli scusa, s senti dire che
la macchina era perfino in condizioni migliori di prima, perché non faceva piu
rumore. Lo Sfelenza rimase interdetto, ma ebbe la prontezza di inventare una
frottola e celo al’amico tutto quello che gli era capitato. Percio s diede a
lavorare di cervello, per capire chi stesse veramente dietro al traffico delle
bionde, e non poteva essere I'amico con la Mercedes, che gli passava i
pacchetti da vendere tra le varie cianfrusaglie sulla sua bancarella. Forse il
paranzaro, di cui gli aveva parlato il pilota del motoscafo?... Finalmente un
nome scintillo nellasuamateriagrigia: Don Ciccillo.

Il picciotto che lo aveva portato in macchina a Messing, aveva pronunciato
guel nome con troppa deferenza; e poi, essere conosciuto in un’ altra piazza
vuol dire gia qualcosa.

Lo Sfelenza non era appaltato regolarmente per la vendita delle Marlboro
bionde e preferiva arrangiarsi liberamente come disoccupato organizzato,
senzatetto storico, guardamacchine abusivo, venditore di cianfrusaglie e
perfino come consolatore a domicilio di vedove vecchie; per qualche tempo
aveva fatto anche I’ affittagiacche all’ingresso della Questura. Cicciotto gli
aveva proposto di metters a lavorare nella sua pizzeria, dove il padrone
cercava un inserviente. Ma lo Sfelenza aveva detto che un quasi -avvocato
come lui non poteva chiudersi I’ avvenire finendo come garzone di pizzeriae
cheil suo momento buono doveva ancoravenire.

A Don Ciccillo doveva pur portare i saluti del picciotto, per non sembrare
maleducato. Ma dove trovarlo? L’ amico con la Mercedes, interrogato da lui,
apparve stupito di sentire questo nome e rispose in maniera evasiva. Lui
allora disse che aveva un'ambasciata per Don Ciccillo e doveva
assolutamente vederlo. Due giorni dopo, mentre stava litigando con un
mastodontico negro del Senegal, che aveva piazzato una bancarella di
mamozi di ebano in modo da togliergli meta spazio della propria bancarella,
gli s accosto un tale che egli riconobbe come il paranzaro e, senzarivolgergli
la parola, 1o indico ad un uomo di mezza eta, brizzolato, basettonato e
baffuto, che gli fece un gran sorriso e gli tese ambedue |e mani, dicendo:
“Cercavi Don Ciccillo? Eccomi qua, io sono Don Ciccillo. Vedi?loi giovani
seri e promettenti |i so cercare da me. 1o ti conosco un poco, ma voglio
conoscerti meglio. Vieni a fare un giro in macchina con noi? Oggi la
bancarellalalasci perdere; eccoti qua’. Gli porse quattro carte da centomila.
“Questo eil guadagno di oggi. Poi guadagnerai molto di piu”.

In effetti a Porta Capuana nessuno vide piu la bancarella dello Spilapippe ed
il negro del Senegal non solo raddoppio il proprio spazio, ma Si associo
anche un negro del Camerun, vendendo insieme mamozi neri e telefonini
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finti. Questi ultimi a prezzo di cinquemila lire; servivano a chi volesse dars
importanza; avevano un campanellino a pila, che suonava di tanto in tanto,
ed all’ esterno erano proprio comei telefonini veri.

Neppure gli amici videro pit in giro lo Sfelenza e dopo un anno e qualche
mese gli altri tre sfasulati, trovatis insieme per caso al solito bar ed al solito
tavolino, mentre il barista dietro il banco confezionava e tappava bottiglie di
birra con avanzi di birraraccolti durante la giornata, presero a domandarsi di
[ui.

Pisciasotto comincio subito a raccontare la brutta figura che per sua colpa
avevafatta col grande Maestro, che doveva portarlo in cattedra; ma aggiunse
anche il fatto strabiliante che dopo tre giorni aveva ritrovato la sua vettura
sotto casa e messa a nuovo.

“Colpito da improvviso benessere!” Disse Cicciotto, pensando di citare il
titolo di un film e stropicciandosi le mani, come se stesse manipolando la
pastacresciuta.

“Ascesa verso il potere? Chi lo sal” Disse ‘o Signorino, che ormai aveva
quas tutti i neuroni corticali legati aquest’idea.

“Per0”, riprese Cicciotto, “Qualche settimana fa un cliente fisso delle mie
pizze, che si chiama Nicola Trentacapilli e che lo conosce, mi ha detto che
I"avevavisto a Cosenzain unafuoristrada di lusso...”.

“Ehhhhhh!”  Fece Pisciasotto. “ Lo Sfelenza non ha gli occhi per piangere e
guella storta della mamma e quel paraitico del padre non ce la fanno a
sopportarlo. E poi a Cosenza? Perché a Cosenza ?’

Stringendosi nelle spalle ed azando gli avambracci con le mani aperte,
Cicciotto riprese:

“lo mi limito ariferire. Pero dovete sapere che questo Nicola Trentacapilli €
calabrese, persona di tutto rispetto; dice che un suo antenato agli ordini di un
generale borbonico chiamato Nunziante, catturo nientemeno che Giacchino
Muratto, quello che ha la statua sotto palazzo reale con la mano in petto e
dice: sparatemi in petto e non in faccia’.

“Va bene per Trentacapilli.” Fece ‘o Signorino. “Secondo il mio modesto
parere, andare in giro per Cosenza in fuoristrada non vuol dire che uno ha
raggiunto il potere, soprattutto uno come Sfelenza, che € disoccupato
cronico... A proposito di Calabria, sapete che ho amici a Centro di Arte
Drammatica, che fanno ogni tanto spettacoli la. Adesso che sono laureato mi
tengono in rispetto e mi chiedono sempre di intervenire. Cosi insieme a
gestore, che é anafabeta, ma ha ingegno, abbiamo deciso di preparare
spettacoli, per far entrare un po’ di soldi, perché s hanno finanziamenti
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governativi, e faremo un giro per la Calabria, dando spettacoli; dobbiamo
avere successo...”

“E tu che partefai?” Interruppe ‘ o Pisciasotto.

“lofaccioil regista. E'un’ esperienza. Devo stare trala gente del popolo, prima
di entrare in Magistratura. Poi sara difficile. Adesso devo fare la gavetta. Papa
e d accordo”.

“Fammi sentire.” Intervenne Cicciotto. “E c¢i sono guagliottole nello
spettacolo? Ci sono ragazze ? Purzelle?’

“E’ arte moderna; qualche ragazza del Centro deve esserci. Ma sono mezzo
anoressiche, si bucano, ci vuole anche qual che ragazza polposa...”

“Mariellal” Intervenne ‘o Pisciasotto.

“La chiattona? No! Quella é scufanata. Una fatta meglio, con la siluette
abbondante”.

Cicciotto scoppio in unagran risata. Gli venne in mente Ciaciarella; manon la
nomino, perché era geloso.

“Passer0 parola a qualche ragazza dell’Universitd’. Ribatté ‘o Pisciasotto,
pensando ale alieve del Maestro. “Dimmi dove devono andare, per trovare
questo tuo Centro”.

Walter diede I’indirizzo del Centro di Arte Drammatica.

7. 1l Centrodi Arte Drammatica.

Era la prima volta che il Centro di Arte Drammatica della Pignasecca
frequentato da Walter tentava di giustificare con una tournée in Calabria i
sussidi governativi che il Partito gli faceva ricevere. |l gestore, 0 presidente,
che era apprezzato per |’ esproprio proletario effettuato a suo tempo e per la
scelta di investire il profitto di tale esproprio in un’iniziativa antifascista e
rivoluzionaria a favore del giovani del dissenso, essendo analfabeta, aveva
preso a consultarsi continuamente con Walter.

Costui, in verita, desiderava seguire il consiglio del padre, che gli diceva di
ridurre i rapporti con i drogati, gli omosessuai e gli sbandati in vista
dell’ingresso in Magistratura a prossimo concorso. Ma lui non poteva
troncarli di botto, visto che quei rapporti gli dovevano aprire lavia, per essere
considerato domani come un pretore d assalto, di quelli sempre pronti a
proteggere scippatori, grassatori, balordi, scioperanti in nome del principio che
la colpa non € mai del criminale, ma sempre della societa, e ad aggredire
industriali, impresari, commercianti e chiunque non fosse vincolato a sinistra.
Percio era stato costretto a far lavorare le scarse singpsi dei suoi neuroni
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corticali, per combinare insieme al gestore e ad acuni tipi iscritti a Centro, un
programmadi spettacoli datenerein qualche paesino della Calabria.

Percheé proprio la Calabria e perché proprio i paesi?

La Calabria era stata suggerita da don Pontillo, un prete originario di quelle
parti, che frequentava il Centro “nello spirito del Concilio Vaticano 117, come
dicevalui, o “per farsi uno spinello ogni tanto ed accostare in liberta qualche
ragazza disinibita’, come dicevano gli altri. | paes erano stati suggeriti dalla
necessita di non rischiare con un pubblico esigente. Poi ¢ era che nel piccoli
centri si potevatrovare alloggio a poco prezzo, se non proprio gratis.

Il gestore, che tutti chiamavano Pachialone, come si € detto, aveva partecipato
agli espropri insieme ala moglie conosciuta come la Figlia della L atrinara,
perché la madre aveva avuto |’ appalto della pulizia delle latrine della Stazione
Centrale. Pur essendo analfabeta, o forse proprio perché analfabeta, non era
un tipo senzaingegno e si era buttato a sinistra non per convinzione ideologica
0 politica, ma per quella furbizia opportunistica, che era comune a SuOi
concittadini e li spingeva a cogliere |’occasione dell’affare da qualunque
direzione s profilasse. Cosi aveva ottenuto il riconoscimento di operatore
culturale con specializzazione teatrale e doveva organizzare spettacoli, senza
aver mai avuto nessuna idea di estetica, di arte o di letteratura, salvo I aver
visto qualche voltaun film aluci rosse.

Era una necessita imposta dal desiderio di riscuotere finanziamenti pubblici
elargiti alle compagnie teatrali rosse e lui non s era fatto indietro. Del resto
non dicono tutti che I’ estro teatrale € innato nell’ animo degli abitanti dellacitta
a cui apparteneva? |l guaio era che lui doveva fare arte proletaria,
rivoluzionaria e moderna, conforme all’ideologia dominante e non le solite
cose tradizionali, che tutti i suoi concittadini sapevano fare o credevano di
saper fare come Mario Merola

Walter che, con quel poco di cervello che s ritrovava, era giunto ala laurea
solo per meriti paterni, s intendeva ancor meno di arte e di teatro, sebbene
fossein grado di copiare e di scrivere le cose dette da altri.

A fornire le idee per i drammi da preparare, furono quei due tipi col codino e
I"anellino a naso, che s dicevano marito e moglie.

S misero in quattro: Walter scriveva, i due dall’anellino dettavano,
Pachialone, che stava su di una seggiola a gambe divaricate, interveniva di
tanto in tanto con espressioni come “Ci vogliono le femmine. Si debbono
vedere le cosce e i culi. La musica dev’ essere forte, assai forte. La luce deve
abbagliare e dev'essere colorata. Perché non facciamo Sciacchespiro!
L’ hanno fatto quelli dellacompagniadel Miracoli...”
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“Non possiamo cimentarci con grandi artisti, per ora’. Disse uno dei due, il
marito.

“Machi sono gli attori?” Domando lamoglie.

“Treragazze dell’ Universita...” Disse Walter

“Piu due ragazze e due ragazzi di qua,” Aggiunse Pachialone.

“Nessun attore professionista?’

“Potrei io...” Azzardo lamoglie.

“No! Tuno! “ Fece burbero il marito, che era geloso.

“E I attrezzatura?’ Chiese Walter.

“Ce tutta’. Fece Pachiadone. “L’ho comprata di seconda mano dalla
compagnia “Rivoluzione Proletaria’, quella che stava ai Vergini e che se
sciolta. Dobbiamo portarla con noi sul rimorchio della macchina del Centro”.
In due serate di quattr’'ore i due tipi col codino e I’anellino, sostenuti da
qualche spinello pagato da Pachialone, riuscirono a dettare a Walter de Boffis
futuro magistrato le linee di tre scenette piene di stramberie, che, nonostante la
perplessita di Pachialone, furono provate e riprovate dai malcapitati presunti
attori, che chiesero modifiche e rallentarono tutto con scherzi erisate.
Allafine furono stampate le locandine con la soprascritta GRUPPO DI ARTE
POPOLARE DRAMMATICA PIGNASECCA e con I'indicazione delle tre
rappresentazioni  “La Partigiana’, “Il sorriso di Fidel” e “La stralunata’.
C’ erano anche i nomi degli attori, degli autori e del regista Dick Palmerston,
assunto come pseudonimo di Walter.

Pasquale Calliero, detto in famiglia ‘o0 Pisciasotto, ebbe fra le mani una
locandina e fece |e sue rimostranze per non essere stato informato in tempo.
Lui che aveva superato quattro anni prima un esame sull’estetica di
Schopenhauer con un ricercatore chiamato professore e legato a docente di
Storia del Tardo Rinascimento del Magistero, sarebbe stato il piu qualificato a
dare consigli ed il suo nome sarebbe opportunamente comparso sulla
locandina.

Calliero diceva questo non tanto perché avrebbe volentieri aiutato I’amico
futuro magistrato, quanto perché aveva davanti agli occhi le molte cattedre di
discipline teatrali e parateatrali, che erano state create e venivano create in
quas tutte le facolta umanistiche, perché fossero ricoperte da persone che
vantavano scrittarelli su riviste e giornaetti del Partito intorno a testi e
rappresentazioni teatrali. Ad ogni modo non volle perdere |'occasione e
propose di scrivere un articolo sulla tournée in un mensile progressista, che
veniva stampato con i soldi dell’Universita da un collettivo della Facolta di
Lettere.
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All’ultimo momento venne interessato anche Cicciotto, che contatto in
pizzeria Nicola Trentacapilli, il quale, abboccatos con Pachialone davanti ad
una quattrostagioni e ad un paio di birre, s dichiar0 disposto ad aiutare
I"'impresa e sul marmo unto del locale distese tre foglietti, su cui scrisse tre
lettere destinate ad un preside di liceo, ad un proprietario di cinema ed a
custode di una scuola elementare di tre distinti paesi della Calabria. Altre
quattro lettere furono scritte da don Pontillo, che esalo in una lunga geremiade
tutto il dolore che provava per non poter andare con la compagnia,
ovviamente afini pastorali.

Le sue lettere erano indirizzate a parroci che don Pontillo descriveva come
suoi colleghi di seminario e aperti alle idee progressiste. Dovevano servire
soprattutto a risolvere con pochi soldi o gratuitamente il problema
dell’ aloggio della comitiva ed eventualmente anche quello del reperimento del
locali per gli spettacoli.

Sarebbe stato necessario che qualcuno andasse in avanscoperta, per fissare le
tappe della tournée. Ma nessuno del Circolo risultdo disponibile. Pachialone
perché analfabeta. La Figliadella Latrinara, perché impresentabile per viadella
sagoma e della parlata. Walter non voleva troppo compromettersi. | due tipi,
perché avrebbero fatto una stranaimpressione. |l resto peggio ancora.

Fu fissata la prima tappa e s decise che, giunti qui, Si sarebbero subito fatti i
sondaggi per la seconda, sempre con le indicazioni e con le lettere di don
Pontillo e di Nicola Trentacapilli.

La prima tappa era nella cittadina che aveva il liceo classico. Il preside,
contattato telefonicamente, aveva subito messo a disposizione |’ aula magna
ed il parroco, egualmente raggiunto per telefono, aveva offerto alcune stanze
della canonica.

8. Maddalena.

L’informazione che Cicciotto aveva attinta da Nicola Trentacapilli, secondo
cui lo Sfelenza circolava in Calabria in una fuoristrada di lusso, non era priva
di fondamento. E neppure era ingiustificata I'idea che s era affacciata fra i
neuroni corticali di Walter, che lo Sfelenza stesse migliorando la sua
condizione in direzione del potere.

L'idea del potere aveva preso a baluginare in Walter in maniera non
spontanea, perché da piccolo e poi nel gran disordine scolastico delle medie e
del liceo s era sempre sentito una nullita in balia degli altri, incapace di
controllare gli eventi sia conoscitivamente che volitivamente. Ma aveva
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sempre sentito parlare di conquista del potere ed aveva strettamente associato
I"ideadi Marxismo all’ideadi conquistadel potere.

Quest’ associazione era stata inconsapevole e irriflessa ed aveva finito per
costituire una di quelle evidenze o ovvieta che stavano sullo sfondo di tutte le
cose che riusciva a pensare o a dire e ne costituivano una premessa 0 un
presupposto, senza di cui non sarebbe stato possibile cogliere il senso del suo
parlare, finché una serail padre, che con lui parlava poco, sbotto nella maniera
che sappiamo.

Da quel momento la conquista del potere, di cui tanto sentiva parlare nelle
sedi del Partito, era diventata un affare suo personale ed aveva cominciato a
creare fratture, sconvolgimenti e rimodellamenti in tutta la sua maniera di
intendere le persone, le cose e gli eventi. Se avesse avuto un po’ di cultura,
almeno giuridica, anche questa ne sarebbe rimasta sconvolta e rimodellata. Ma
di cultura se n’erafatta poca durante gli anni di liceo, gridando per le strade ed
ascoltando quelli dei Centri Sociali; ancora meno se ' era fatta all’ Universita,
dov’ eraandato avanti acalci telefonici del padre.

Il suo cervello citrullesco dava a questo processo caratteristiche proprie, che
restavano occulte a chiunque ascoltasse le poche frasi che pronunciava, nelle
quali non entravano piu né il sesso, né le valutazioni emozionali o artistiche.
Ma pure egli andava acquistando sotto lo stimolo di quell’idea fissa una certa
nuova penetrazione, che gli faceva pronunciare proposizioni che passavano
per intelligenti. Questo, con I'appoggio del nome del padre che
automaticamente avanzava di carriera e di stipendio come uno che e salito su
di nastro trasportatore, faceva crescere il suo credito negli ambienti adiacenti a
Partito e cominciava a renderlo noto nello stesso Partito. L’aumento di
credito nel Centro di Arte Drammatica, soprattutto presso Pachialone, era
divenuto tale che niente piu si faceva senza consultarlo e lui nascondevala sua
ignoranza e la sua citrullaggine sotto un parlare sempre piu sobrio e
sentenzioso. Con questo rimaneva sempre piu invischiato in un ambiente dal
guale desiderava seriamente distaccarsi. Solo le ragazze che frequentavano il
locale e, sussurrando tra loro, lo dicevano rognoso, impotente e cornuto,
avrebbero volentieri fatto a meno di vederlo affacciars all’ uscio del Centro.

Gli altri amici del bar, dov’erano stati soprannominati “i quattro sfasulati”,
facevano, invece, poco caso di lui, anche perché s'incontravano ormai di rado
e per parlare di cose sempre pit banali, tenendosi ciascuno per sé i suoi
problemi pit seri.. La sua intuizione sul conto dello Sfelenza, pur essendo
stata provocata dall’ idea fissa che aveva, coglievain qualche modo nel segno.
Lo Sfelenza aveva qualcosa di eccezionale, perché era riuscito ad approdare
ala fine dei suoi studi, cioé ala loro interruzione al’ Universita, senza avere
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perduta la capacita di fare giudizi e pensieri personali su cio che percepiva e
sui fatti che vedeva o veniva a conoscere, a differenza dai suoi compagni di
studi, di autogestione e di occupazione, che non erano in grado di esprimersi
se non in conformita dei luoghi comuni che qualche libro rosso o rossastro,
gualche insegnante fanatica o qualche collega appartenente ad un Centro
Sociale Autogestito avevaincastrato frai loro neuroni corticali.

| cas piu gravi S trovavano frai laureati in filosofia con lode e con prospettive
di carriera; questi non erano capaci di esprimersi neppure su quello che
vedevano e sentivano senza conformarsi a quanto avevano detto Marx,
Gramsci, Mao Tse Tung, Che Guevara, Althusser, Habermas, Lenin, Stalin, o
almeno Heidegger, Husserl, Kant, Hegel e cosi via.

A differenza da costoro lo Sfelenza, se vedeva che una cosa era nera, di
propriainiziativa diceva che era nera; se vedeva che era bianca, diceva che era
bianca

Questa condizione di incultura lo aveva reso sempre poco gradito nei circoli a
cui qualche volta s era accostato, mentre la sua condizione di disoccupato o
faceva apparire a genitori ed ai parenti come un fallito. Lui, pero, non si
sentiva un fallito e s dichiarava lavoratore libero in cerca di esperienze
lavorative sempre nuove. Cosi, quando gli accadeva qualcosadi preoccupante,
di nuovo o di grave, invece di angosciarsi secondo le categorie abitudinarie del
suo ambiente, cercava di goderselo in tutti i momenti in cui si articolava, senza
stupirsi e senza turbarsi. Anche alla morte pensava come ad una faccenda
tanto ovvia e normale, datrovare strano che ci fossero persone cosi sofisticate,
dalambiccars il cervello su di essa

L’ avventura capitatagli la notte che era andato a prendere le sigarette sulla
mamma, non lo aveva agitato piu di tanto ed il suo comportamento in tale
occasione era stato notato da chi eracon lui e fini per giungere a conoscenza
di don Ciccillo in un momento in cui questi aveva bisogno di persone serie,
per dare un nuovo sviluppo alla sua rete di importazione e distribuzione di
Sigarette.

Don Ciccillo incarico la nipote Maddaena di raccogliere informazioni sul
carattere di quello spilungone un po strambo, sempre mal vestito e
disoccupato, con qualche pretesa di cultura giuridica, che gestiva in certi
periodi una bancarella ora a Porta Capuana ed ora alla Duchesca e vendeva,
tral’atro, anche sigarette fornite dalui.

Maddalena era una bella ragazza sui 26 anni, che aveva un diplomadi maestra
conseguito in maniera spettacolare verso la fine degli anni settanta in un
istituto Sito in Piazza Nazionale.
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Per quas tutte le scuole erano cominciati gli anni di bagarre e di sfascio e gli

esami di maturitd, compresa quella magistrale (detta da alcuni abilitazione), si

facevano con due prove di copiato su argomenti stabiliti dal Ministero e due
prove orali su discipline ed argomenti scelti dai candidati. In quell’istituto
guell’anno le alunne ed i pochi alunni dell’ ultimo anno furono ammessi agli

esami con la solita formula “pero socializza’ e fecero ala peggio le due
ricopiature dello scritto. Agli orali, quando la commissione ando ad installars

dietro lasuafiladi tavolini, s trovo davanti, nell’ aula, unatrentina di ragazzi e
ragazze seduti non sugli sgabelli o sedie, ma sui ripiani dei banchi con le
gambe incrociate; poiché faceva caldo, gli abiti, soprattutto le gonne per
merito di Mary Quant, erano succinti. Il presidente ed i commissari S
guardarono intorno e, non scorgendo la possibilita di soccorso o di scampo,

fecero buon viso a cattivo gioco e cominciarono a testa bassa gli esami con la
prima candidata dell’ elenco.

Il presidente: “Firmaqui. Quali materie hai scelto?’

“Italiano efilosofia’.

“Di che cosavuoi parlare 7’

“Carlo Marx”.

A queste parole I'aula fu scossa da un’ondata impetuosa di applausi, urla,
tonfi e battimani. | commissari sollevarono gli occhi sgomenti. Una voce
maschile dai banchi urld:  “Non guardate! Porci!”, al’indirizzo del
commissari. Questi abbassarono subito le teste; ma in quel colpo d’'occhio
avevano notato che un paio delle ragazze sedute a gambe incrociate sui primi

banchi non avevano le mutande.

La ragazza in esame prese a dire come Carlo Marx avesse combattuto il

fascismo, avesse fatto la resistenza ed avesse salvato I’ umanita. Ogni cosa che
dicevaera sottolineatada scrosci  di applausi. Allafine dell’ esame un tipo con
una faccia da galera usci dai banchi, s avvicino alafila di tavolini dietro cui

sedevano i commissari e con ariaimperiosa e minacciosa disse:

“Voialtri scrivete che la signorina & andata benissimo e deve aver e 60.Capito?”’

La professoressa rappresentante interno informo la commissione che quello

che aveva parlato non era un alunno ma uno del Centro Sociale che gestiva gli

alunni della scuola, stabiliva e guidava gli scioperi e manteneva la democrazia
nelle assemblee degli studenti. | commissari capirono ed il presidente, in tono
grave: “Vabene'.

Cosl s svolsero anche gli esami successivi.

Quando fu il turno di Maddalena, la ragazza usci dai banchi. Aveva un abito
nero attillato, i capelli corvini sciolti sulle spalle, nerissme le ciglia e
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sopracciglia, le braccia nude in tutta la lunghezza, con appena una tonalita
bruna, i seni liberi nel corpetto, nessun libro frale mani.

L’ aulatremo per uno scroscio poderoso di applausi.

In piedi, fuori dai banchi, rivolta verso la commissione, la ragazza scrollo
leggermente il capo come una puledra di razza e la chioma corvina ondeggio
sotto il sole che entrava da una finestra sgangherata sui lati della quale era
scritto “Morte alo Stato”, “Morte agl’industriali”, “Tasse come esproprio
proletario”.

|| presidente fece segno alaragazza di accomodarsi. Maddalena si sedette con
una nuova scrollata della testa, che ricaccio indietro a sinistra la chioma,
scoprendo il disegno perfetto della tempia destra e dell’ orecchio, mentre la
bocca s schiudeva con un taglio ingenuo e paziente, per dire: “Porto italiano e
storia’.

La professoressa chiamata membro interno fece un grande elogio della
ragazza, dicendo che aveva molto socializzato, e di nuovo I’ aula rimbombo di

applausi.

Quando fu tornata la calma, Maddalena parlo di Carducci, spiegando che era
un autore reazionario, conservatore, borghese, capitalista, e di D’ Annunzio,

dicendo che era un autore fascista, nazista e militarista, infine chiese di esporre
come frutto di ricerca personale il volumetto intitolato “La guerra per bande’

del comandante Ernesto Che Guevara.

Ottenne la valutazione massima, con grandi elogi della commissione ed il

commissario di storiadisse: “Peccato che non € previsto il bacio accademico”.

Dopo gquesta farsa Maddalena era andata ad allietare con la sua presenza
qualche aula universitaria ed aveva anche sostenuto alcuni esami collettivi.
Cinque o sai studenti intorno ad un tavolo con I’ esaminatore, che faceva un
paio di domande, suggerendo le risposte, ed il risultato valeva per tutti. Una
prass introdotta all’inizio degli anni settanta, per combattere |la meritocrazia.

Un professore di filosofia teoretica che non voleva seguirla, fu aggredito e
dovette fuggire dall’ Universita lungo una via laterale inseguito dai nemici della
meritocrazia. S rifugio in un piccolo locale, che aveva la soprascritta di

“Idtituto di Filosofia’, e per anni non si fece piu vedere nelle aule.

Questo gioco dopo un paio di anni era apparso insulso a Maddalena, che
avevalasciato. Aveva anche tentato di insegnare nelle elementari.

Nelle scuole statali aveva trovato rare occasioni di fare qualche giorno di

supplenza, perché non aveva maniglie nelle segreterie, nel provveditorato o nel

sindacati. Alle scuole delle monache non aveva trovato accesso; in unanon la
vollero, perché la giudicarono di aspetto sensuale; in un’altra, perché non
sapevaneppure |’ avemaria.
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Allora lo zio don Ciccillo, che aveva molte attivita di cui il parentado aveva
solo idee vaghe, se la prese a lavorare come segretaria viaggiante ed
informatrice con uno stipendiuccio e senza pratiche burocratiche. Maddalena
S| appassiono a questo lavoro, che le permetteva di conoscere uomini e cose
reali dopo gli anni squalidi e inutili passati a scuola. Fu in questo momento
della sua vita che ebbe I'incarico di indagare sullo Sfelenza e, oltre ad ottenere
le informazioni che trasmise allo zio, concepi verso quel tipo strano e
stralunato una certa curiosita, che si coloriva di vera e propria simpatia. Fu
quindi con molto e ben celato interesse che apprese come lo zio avesse
ingaggiato il bancarellaro, tirandolo via dalla congerie di negri, marocchini,
egiziani e ladruncoli vari, che popolavano il suq “dle spale di Garibaldi”, e fu
con un segreto vanto che pensod come questo fosse dipeso almeno in parte da
lel.

9. Il carrodi Tespi.

In una mattina di primavera, sulla meta degli anni ottanta, lungo I’ autostrada
senza pedaggio e senza garanzie, che scendeva verso la punta della Penisola
secondo la direzione dell’ antica Via Popilia, procedeva di buon’ora a velocita
discreta una grossa vettura acquistata di seconda mano con targa di Vicenzae
con un piccolo rimorchio scoperto.
Filava attraverso la piana del Sele, puntando verso i monti del Cilento, dei
quali I’ Alburno, ricco d acque e di foreste, mostrava gia la possente sagoma
calcarea.
“E’ vero come mi hanno detto, che il cugino di vostro padre e appena tornato
daMoscaconi pezzi grossi del Partito e con un mucchio di miliardi per Paese
Sera 77 Chiese Pachialone con fare distratto, mentre si destreggiava col
volante, per evitare le buche. * O Signorino, che gli sedeva accanto e guardavai
fasci di luce dardeggiati dal Sole appena spuntato lungo i fianchi delle
montagne di Eboli e Campagna, sembro non udire, essendo tutto occupat o col
suo povero cervello adare un po’ di ordine a quanto aveva appreso sulla lotta
operaia per la conquista del potere dai libri di Marx, dai Quaderni Piacentini
eda Quaderni di Rinascita e daquanto gli aveva detto il papa giudice sulla
lotta dei magistrati contro commercianti e imprenditori e sulla loro conquista
del potere attraverso I’ uso delle carceri, dei carcerati e dellaprass giudiziaria
Allora Pachiaone rivolse la parola ale tre ragazze universitarie che stavano
menate sul sedile posteriore e strillavano ad ogni botta che le ruote
prendevano nei foss dell’autostrada e gli ammortizzatori estenuati
trasmettevano dritto alla carrozzeria



“Pensate che gli altri attori giungeranno prima o dopo di noi col treno e
I"autobus 7’

“Chi sono gli atri?” Chiesela piu grassottella

“Due ragazze e due ragazzi. Sono dei nostri. Sono proprio bravi...Non
disprezzando, naturalmente... Ce n’é una che fale sforbiciate di gambe che ti
porta il piede sopra la testa... Vedrete... Ma non le avete conosciute alle
prove?’

“Ah gial Me n’ero dimenticata’. Fece |la ragazza seduta a centro, che aveva
pretese filosofiche e da quando s era partiti aveva gia trovato modo di
nominare Kant, Fichte, Hegel e Schopenhauer.

Ma, giunti che furono all’ altezza del casello di Contursi di rimpetto a Monte
Zonzo, Pachialone, che era sempre desideroso di guardare verso le aree interne
del Partito, fece un altro sondaggio in direzione del futuro magistrato:

“A me, pero, se vi debbo dire quello che sento... A me quelli di Moscanon é
che mi affascinano molto, con tutto il rispetto per i soldi che mandano ai
nostri capi per il Partito e per i giornali...A me quello che mi piace assai sapete
chi €2 E' Fidel! Con quella barbal... Un pezzo d’'uomo!... E poi quello che
fal Sapete che ha mandato un esercito in Africa, in quel paese... In Angola?
Mica chiacchiere! Un esercito di proletari armati con le armi della Russia. Mica
s scherzaconlui...”

Walter sembro uscire dalla sua sonnolenza e stava per dire qualcosa, che
Pachialone s preparava a raccogliere sill aba per sillaba, guardandogli la bocca,
guando fu necessario rallentare bruscamente e fare una gimcana, per evitare
una ventina di negri e negre che, sharcati su qualche spiaggia del Cilento,
sinoltravano nel Valo di Diano “in cerca di industrie, per lavorare”, cosi
dissero; ma le donne, evidentemente piu frettolose, gia cominciavano a
sciorinare natiche, cosce e mammelle come di ebano lucido lungo
I"autostrada, creando interesse negli automobilisti di passaggio stupefatti da
quell’improvviso ben di Dio.

Lo stesso Pachialone, dopo aver ralentato e straguardato, si rimise in velocita
non senza un profondo sospiro. Alloragli vennero in mente le forme sgraziate
della Figlia della Latrinara ed emise un altro sospiro. Poi penso che costel in
sua assenza gestiva assai bene il Centro e controllava con garbo e fermezza i
tipi strambi, drogeti, crestati, tatuati e metallati, che vi bazzicavano, ed emise
un terzo sospiro, questa voltadi sollievo.

Non ebbe il coraggio di effettuare un terzo sondaggio, tanto piu che ‘o
Signorino aveva tirato fuori di tasca una lettera che il padre gli aveva data da
consegnare ad un magistrato residente in una villa fuori del paese dov’ erano
diretti.
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All’imbocco del paese ¢’ era un posto di blocco dei carabinieri. “ Questi fascisti

disgraziati!” Mormoro Pachialone.

“Dove stanno i fascisti?’ Disse ad alta voce una ragazza da dietro, alzandosi

curva dal sedile. “Sono carabinieri”, fece un’altra, “ Rappresentanti dello Stato
che conciliafamigliae societa’, dichiaro lafilosofa.

| controlli prendevano per le lunghe, alora ‘o Signorino suggeri a Pachialone
alcuni nomi che, appena pronunciati, produssero il magico risultato di

irrigidire il brigadiere in un deferente saluto e la macchina, con dietro il
rimorchio, riparti, prendendo subito velocita

Puntarono dritto verso la canonica, utilizzando indicazioni ottenute dai

paesani. Il parroco, di forma subsferica, era sul sagrato e si sbracciava come
poteva, per richiamare la loro attenzione, mentre si accostavano; da una tasca
della tonaca gli veniva fuori una copia dell’ Unita ripiegata nella maniera
convenzionale.

La canonica aveva tutto per ospitarli. Era stata ricostruita con spazi

raddoppiati con i finanziamenti del terremoto. Infatti le scosse avevano
staccato vari calcinacci in paese e prodotto anche unalesione sul muro esterno
della chiesa; per fortunanon ¢’ erano stati morti né crolli di case. Mail parroco
aveva avuto la canonicaricostruita ed ingrandita.

Pachialone, pur essendo analfabeta, era quello che sbrigava tutto e tutto
organizzava, ma aveva sempre con Sé e presentava a tutti ‘o Signorino
“esimio giurista e prossimo magistrato, ma anche artista e regista delle piu

importanti esecuzioni del Centro”.

Ma la grande confusione che c’era nel cranio di quest’ ultimo, gl’impedivail

pieno controllo di quello che s faceva e dicevaintorno alui; pensava solo dla
lettera che avevain tasca ed a personaggio che dovevaincontrare, perché tutte
le sue aspirazioni a potere erano in qualche modo legate a quell’incontro, nel

guale doveva assolutamente fare bella figura; il padre gli aveva persino detto
che, se non avesse incontrato il personaggio in quell’occasione, avrebbe
dovuto incontrarlo a Roma, che per lui era assai piu Oneroso.

Nel tardo pomeriggio presero contatto col preside e visitarono la sala messa a
disposizione. Preparare |la sala era facile e I'indomani s poteva effettuare la
rappresentazione; magli altri attori giunsero che era quasi notte ed uno di loro
era in condizioni disastrose. “Male di autobus’, dissero, ed il parroco annui
premuroso. “Una sballa’, penso Pachialone, ma non lo disse. Lo misero a
letto e laforma subsferica del parroco fu vista correre qua e la per il paese, dal

medico e dal farmacista“ secondo o spirito del Concilio Vaticano 11”. Mala
rappresentazione dovette essere rinviata di un giorno.
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Gli attori passarono la giornata di riposo dimenandos nei letti della canonica
fino amezzogiorno.

“Sono un po’ diversi”. Disse il parroco. “ E noi dobbiamo accettare i divers
nello spirito odierno della Chiesa’.

Nel pomeriggio uno di questi diversi fu sorpreso dal cartolaio nell’atto di
effettuargli I’ esproprio proletario di una penna stilografica Aurora placcata in
oro. |l cartolaio s rivolse a parroco e Pachialone alla fine dovette indennizzare
I” espropriato.

Walter, invece, approfitto della giornata libera, per far visita a grande
magistrato che, per fortuna, si trovavain villa per un periodo di riposo.

10. Solennita e grandezza.

Preso in mattinata |’ appuntamento per telefono, Walter si presento alla villa
nel tardo pomeriggio, avendo quasi dimenticato Pachialone e [|'arte
drammatica. Era tutto agitato dall’ambizione del successo e del potere e dal

tumultuoso riemergere di quella disistima di sg, che lo aveva tormentato sin

dall’infanzia. Gli fecero fare un paio d ore di attesa, che accrebbero in lui la
stima del personaggio che stava per incontrare ed il timore di non essere
all’ altezza del momento.

Finalmente il maggiordomo lo introdusse in uno studio con le pareti ricoperte
di quadri, diplomi e onorificenze. Su di una consolle facevano bella mostra
statuine di argento e d’ oro massiccio: unatesta del Che, un piccolo Cremlino,

un busto di Lenin, unatargain rilievo della Madonna Achiropita, un busto di

San Calogero da Scofecchiata.

Sprofondato in una poltrona dietro la scrivania ¢’ era il Grande, speranza ed

angoscia del povero Walter. La schiena curva ne collocava la faccia quasi sul

piano della scrivania ed in quella faccia tutto s esprimeva in curve
discendenti. Fronte a pieghe mollicce, palpebre cadenti, sopraccigli uniti a'V
sul naso, guance come borse vuote, naso tondo e sgonfiato, mento sgraziato, il

tutto pressoché immobile, che non faceva trasparire né idee, né emozioni;

insomma la fisonomia tipica di un personaggio di potere, che abbia vissuto

unavitainterapiegandos ai desideri di coloro cheil potere gli hanno dato e gli

mantengono dal basso e dall’ ato, lasciandogli spazi ristrettissimi di autonomia
di pensiero edi parola.

Quando Walter fu entrato, il Grande ebbe la forza di tendere una mano, per
afferrare la lettera che gli veniva offerta e per indicare un basso sgabello, che
era davanti alla scrivania. Apri lalettera, la scorse rapidamente, mostrando di

conoscerne il contenuto, e guardo il dirimpettaio, cercando di darsi un



contegno. Con uno sforzo palese cerco di tirar su le palpebre e scruto il volto
timoroso ed incerto del giovane. Le labbra con gli angoli al’in giu
abbozzarono qual cosa come un sorriso e lasciarono venir fuori un suono lento
cosi articolato:

“Voi siete quel Walter de Boffis di cui si parla dappertutto come prossimo
cooptato? Vostro padre sta mettendo sottosopra gli ambienti che contano. Mi
compiaccio di vedervi timido e impacciato. L’ ambizione e lavolontadi sairee
di avere potere nascono negli animi cosi, sono una vittoria sulla timidezza.
Che mi dite?’

“Niente... lo sto studiando...da solo ma con impegno... Mio padre mi
guida... Ho tanti libri... Sono andato anche da Galina... Ho anche le
sentenze...”

“Bene, bene, Fate bene a studiare. Siete figlio di tanto padre... Ad ogni modo
dovete ben mettervi in mente che non si vince per quello che s sa. Qui s tratta
di una cooptazione. Vi devo dire questo a quattr’ occhi e resta come non detto:
i primi di noi nei secoli passati venivano scelti e nominati dai re come loro
rappresentanti di fiducia, non per la loro dottrina, ma perché fidati del re, ed
erano rappresentanti del re, che li sceglieva. Poi i re sono andati a farsi
benedire e adesso tutto si fain nome del popolo... Machi éil popolo? Chi éil
popolo?’

Il Grande appoggio il gomito destro sul piano della scrivania e prese ad agitare
lentamente |’avambraccio e la mano a dita unite, mentre le labbra s
atteggiavano in uno stentato segno di disprezzo, eriprese:

“Lenin, Stalin, Fidel Castro, Mao Tze, Breznev, questi sono il popolo,
ciascuno il suo popolo... Danoi niente! Allora noidtri... Dico noi, noi... Mi
capite? Noi siamo i discendenti di quelli che furono nominati dai re e ci
riproduciamo per cooptazione... Il concorso, di cui voi e vostro padre vi
preoccupate, & la cerimonia della cooptazione... | padri cooptano i figli, i
nipoti e gli amici e cosi di generazione in generazione. | deputati ed i senatori
vengono eletti con cerimonie diverse, che si chiamano votazioni... E la gente
vota, credendo di eleggere. Noi invece veniamo cooptati...Il problema e che
I"identita dei cognomi tradisce I'ascendenza; a questo s dovra ovviare
stabilendo chei figli possano portare anche il cognome della madre, invece di
quello del padre... Si vedra...La cosa interessa anche i professori universitari
che devono trasmettere | e cattedre.”

“Questo e importante.” Fece Walter che era stato ad ascoltare in silenzio, ma
sentiva che doveva pur dire qual cosa.

“Certo che é importante!” Rincalzo il Grande, infervorandosi per lo stimolo
ricevuto.



“Questo vuol dire che la cooptazione deve tener conto di doti ben piu serie
che le conoscenze giuridiche”.

“Quali doti?’ Balbetto Walter preoccupato.

“Prima di tutto lo spirito di corpo. Il sentimento di appartenere ad un ceto, ad
una categoria... Per esempio, vedete, voi, come figlio di un giudice, gia avete
questo spirito di appartenenza; non puod averlo un figlio di pizzicagnolo che si

presentasse a concorrere...”

“Ho capito...”.

“Poi ... Il senso dellagiustizia...”. Qui il Grande si fermo, abbozzo un sorriso
imbrogliandosi |e pieghe della faccia, scosse la testa, facendo ondeggiare le
guance e |e pal pebre pendenti. Poi riprese:

“Lagiustizia... Tutto quello che avete studiato al’ Universita...” Walter senti
riemergere I’ angoscia dei tempi in cui il suo cervello citrullesco aveva lavorato
con articoli e sentenze, senza raccapezzarss mai. “Dico, quello che avete
studiato e che e scritto nei libri, € solo strumentale... La giustizia adesso e
stabilita dalle leggi e le leggi non vengono piu dal Corpus luris del diritto
romano o da principi di altro genere... Leleggi s fanno in Parlamento con le
maggioranze. Se ad una votazione capita che se sono assenti cingque o0 sei cape
di cavoli, viene approvata una legge, se sono presenti non viene approvata o
viceversa; cosi nasce il bene e cosi nasce il male, perché voi avete imparato
che e bene quello che € conforme allalegge ed € male quello che € contro. Ma
una volta fatta, la legge passa a noi e sta a noi applicarla o non applicarla,

applicarla per uno o applicarla per un dtro...”

“Non c'éil dovere d ufficio...”.

“Lasciate perdere. Anche il dovere d'ufficio nasce da una legge, che noi
applichiamo quando, come e con chi vogliamo. Quando il Parlamento hafatto
una legge, ha fatto un’etichetta di bene o di male, piu spesso di male che di

bene. Sapete come s fanno le etichette per le scatole di pomodoro, di
fagioli...? Cosl. Fatte le etichette dal Parlamento, noi le applichiamo a chi

vogliamo e come vogliamo e le applichiamo nel momento stesso in cui

cominciamo un’indagine. Allora un tale diventa un criminale o un innocente.

Con un’ etichetta possiamo distruggere chiunque, ancheil padreterno...”.

“Ma certamente noi non siamo come la fabbrica di pomodori e piselli o
fagioli...”

“Certamente no, mio caro. E adesso vi dico la differenza. La fabbrica Cirio,

che fa le scatole con le etichette, dove mette |’ etichetta dei pomodori, deve
mettere proprio pomodori e dove mette |’ etichetta del piselli, deve mettere
proprio i piselli, se no nessuno compra piu ed i soldini come si fanno? Noi,

invece, quando mettiamo un’ etichetta di criminale sul nome di una persona,
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questa a tutti gli effetti € un criminale, perché il criminale lo facciamo noi,
utilizzando le etichette che ci prepara il Parlamento. Ma possiamo poi anche
lasciarlo a spasso, dichiarando che ha commesso il reato perché incapace di
intendere e volere. Voi non sapete quante belle etichette di questo genere |
parlamentari del Partito stanno facendo approvare da quei debosciati di
democristiani! Quando verra il momento, vedrete cosa sapremo fare con
quelle etichette.”

“Allorasiamo completamente liberi. E' inutile studiare!”

“Un momento! Primadi tutto bisogna salvare laforma, per decenza. Manon e
sempre necessario. Piu importante & conformarsi ad un a linea di giustizia;
qual e questa linea? E’ I'interesse del Partito. Come disse il grande Stalin?
Non disse cheil vero é cio che giova a Partito? E Paietta non ripeté una cosa
simile? 1o aggiungo: il giusto é cio che giovaa Partito Comunista.”

“ Adesso capisco meglio”.

“Caro mio, dovete capire bene! Non meglio. Mavi do un’ultima spiegazione.
A chi dobbiamo applicare le etichette incriminanti, perché vengano
sgualificati, ammanettati, imprigionati, rovinati economicamente, avviliti, fino
asuicidarsi? A chi? A chi? Ai capitdisti! Ai borghesi! Agl’imprenditori! Ai
commercianti! Che sono tutti fascisti, nazisti e razzisti!” Grido il Grande, che
S eraconcitato, S eraalzato, aveva elevato il tono dellavoce e la suafacciaera
diventata tutta un tempestoso agitarsi di palpebre, guance, naso e menti.

Dopo una sosta sedette e riprese:

“Lalegge € solo strumentale per far questo... Fra poco saranno pronte tutte le
leggi che potremo usare a piacere nostro, per distruggere, ammanettare e
incarcerare chi si oppone a nostro potere. | parlamentari del Partito ci hanno
finalmente ascoltato. Voi giovani dovrete usarle.”

“Mail popolo sarad accordo?’

“Chi éil popolo? Giave |l’ho detto: o parlate dei capi, 0 parlate di una massa
di fessi. Ad ogni modo credo che quanto vi ho spiegato vi basti. Mi sembrate
la persona adatta. Al prossimo concorso sarete dentro. | miei rispetti a vostro
padre’.

Il Grande suon0 un campanello che era poggiato sulla scrivania ed un
maggiordomo accompagno Walter all’ingresso dellavilla.

11. Successi teatrali.

Quando Walter torno alla canonica e s ricongiunse a gruppo dei testranti, il
parroco globulare e tutta la gente del paese sapevano da chi era stato a

36



rendere visita e tutti presero ad esprimergli la piu grande deferenza. L’ uomo di
Dio tento perfino di fargli un profondo inchino, ma ne fu impedito dalla
propria forma. Col gruppo c’era anche il preside del liceo, che aveva fatto
visitare la sala della scuola, in modo che abbozzassero una prova delle
performances previste dai copioni.

Era un uomo magro, alto, baffuto e comunemente chiamato professor
Amento, nomignolo che gli avevano affibbiato gli studenti di un’epoca in cui
al liceo si studiava un po’ di greco; infatti non aveva mento o lo aveva cosi
sfuggente, che non s percepiva, ed i baffi, alla Stalin, scendevano ai due lati
come se fossero sostegni del cranio.

Era stato democristiano, poi, verso la meta degli anni settanta, quando
sembrava imminente |’ascesa al potere dei Comunisti, sia era buttato a
sinistra, era diventato tutto culo e camicia con i sindacalisti, S era messo
sempre alla testa degli studenti quando scioperavano e scassavano le vetrine
degli “ sporchi borghesi, mercanti, capitalisti, reazionari, fascisti, nazisti e
razzisti”, ed aveva litigato col capo del Centro Sociae locale, il quale non
trovava comodo condividere con lui la gestione degli studenti e delle loro
contestazioni.

Essendo stato, ovviamente, professore di educazione fisica, non aveva mai
insegnato niente, perché nella compilazione degli orari delle lezioni la sua
materia veniva messa nelle ultime ore ed i ragazzi se ne andavano a casa
Questo gli avevadato lalibertadi fare per vari anni il vicepreside e con questo
titolo i sindacalisti amici gli avevano fatto ottenere I’incarico di presidenza che
oraricopriva.

La venuta del gruppo di arte popolare drammatica della Pignasecca era
un’occasione che non doveva perdere, per farsi notare dai quadri del Partito,
percio ne fu entusiasta fin da quando ebbe frale mani laletteradi Trentacapilli
e soprattutto quando conobbe i titoli delle rappresentazioni.

Una circolare passo per le class il giorno prima dello spettacolo ed ai
professori fu dato disposizione che spiegassero agli alievi la resistenza
antifascista, la lotta dei partigiani dala fine del '43 ala meta dd’45, la
conquistadel potere a Cuba da parte di Fidel Castro eil dissenso giovanile del
tempo presente incompreso dagli adulti ancora imbevuti di spirito fascista e
reazionario, la lotta orma ingaggiata dalla classe operaia per ottenere la
sicurezza del lavoro e stipendi sempre piu alti.

Il giorno della rappresentazione gli studenti di terza liceale furono fatti sedere
in prima fila, perché potessero meglio ricevere spunti da utilizzare nel tema
dellamaturita; alcuni portarono con sé carta e penna. Per il parroco subsferico,
per un monsignore mandato dal Vescovo dall’ altro lato della montagna e per il
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sindaco furono collocate davanti alla prima fila tre poltrone prese dalla
presidenza e portate giu dai bidelli acolpi di bestemmie.

Parlo prima il preside, facendo elogi superlativi degli attori e del regista Dick
Palmerston, che stava in piedi con la testa in una confusione totale, ma che
non vedeva il momento di rivelarsi con a sua vera identita. Poi parlo una
professoressa di mezza eta, fra i quaranta ed i cinquant’anni, e fece un
discorso rabbioso contro i nazifascisti reazionari e capitalisti.

La sua rabbia era molto comprensibile per un fatto increscioso capitatole la
settimana prima. Stava spiegando che secondo Croce la vita dello Spirito s
svolge in due forme, I’una teoretica che contiene I’ arte e la filosofia, I'atra
pratica che comprende I’economia e I'etica. Per fare collegamenti che lei
chiamava didattici, o forse perché non riusciva ad andare avanti, fece un salto
indietro sul filosofo Fichte e s trovo ingarbugliata fra lo trascendentale, io
empirico e non-io, mentre gli studenti sbadigliavano e chiacchieravano.
Improvvisamente s apri la porta e comparve la salvezza: lafacciadel capo del
Centro Sociale del posto, che, interrompendo la lezione, grido che si andava
tutti giu in strada a manifestare contro gli Stati Uniti d America per via
dell’aereo caduto a Ustica. La professoressa fu inondata di gioia, come se
avesse visto arrivare I'arcangelo liberatore, ed inseme agli studenti si lancio
per le scale, con I'intento di andare dalla parrucchiera per la messa in piega,
dato che la sera era invitata per un pokerino a casa del segretario comunale.
Giunta in strada quasi trascinata dal torrente degli studenti che si lanciavano
avanti gridando e battendo sulle auto in sosta, si ricordo di aver dimenticato
sulla scrivania una borsetta particolare con delle lettere riservate. Risali
affannosamente cozzando contro gli ultimi studenti che si buttavano giu per le
scale per compensare il ritardo. Entrata in classe, ebbe come una botta in
fronte, perché vide sedute trai banchi due delle sue alunne, che stavano moge
moge con i libri aperti.

“Chefatevoi qua?’ Sparo subito contro di loro.

“ Noi abitiamo a cinquanta chilometri di distanza e ci dziamo la mattina alle
cingue, per venire a scuola. Dobbiamo prendere due mezzi per venire e due
per tornare a casa. Adesso a quest’'ora non abbiamo nessun mezzo da
prendere ed i nostri genitori ci hanno proibito di girovagare per le strade. Se
usciamo, dobbiamo starein giro per quattro ore primadi partire...”

La ragazza che stava parlando, non poté continuare; la professoressa,
poggiando le mani sulla cattedra, curva in avanti, con gli occhi iniettati di
sangue, fece un paio di molleggi come unatigre dellaMalesia prima di balzare
ed esplose con una scarica di kalashnikof, nella quale le ragazze poterono



distinguere, piu volte ripetute, le parole: “Fasciste!, Naziste!, Reazionarie!
Capitaliste! Vendute all’ Americal Sporche bastarde! Puttane di capitalisti!”
Venne il bidello con le chiavi per chiudere la porta e andarsene anche lui; la
professoressa gli addito le due criminali; il bidello le guardo con disprezzo e
ando a chiamare il preside. Arrivarono i due grandi baffi senza mento e la
professoressa apprese che doveva rimanere, tanto piu che anche in qualche
altra classe era restata qualche ragazza che abitava lontano. Anche il preside
restdo, ma per lui non fu una tragedia, perché a casa andava mal volentieri. Le
due ragazze furono debitamente punite, perché, interrogate due volte, a
mezz' ora di distanza, ricevettero prima un 4 e poi un 2 adornati di due segni
di meno. Ma la professoressa non poté andare quella mattina dalla
parrucchiera e le resto in corpo una rabbia che sfogo per intero solo alcuni
giorni dopo nel discorso di introduzione ale rappresentazioni del gruppo di
arte drammeatica.

Il discorso cred0 I'atmosfera e s procedette all’esecuzione del primo
spettacolo, “Lapartigiana’, sottolineato daforti rumori, canti di alpini, canti di
partigiani, rimbombi e luci abbaglianti di diversi colori, che scoppiavano
improvvisamente nell’ oscuritd, per far balenare le forme degli attori e delle
attrici, che s dimenavano ora in pezzuole molto succinte ed ora mantellati. I
momento culminante era quando |la protagonista esprimeva il suo odio contro
I nazifascisti capitalisti e imprenditori, aprendo le braccia e sforbiciando le
gambe tese in modo che I’aluce di un piede stesse sul tappeto del palco e
I"altro andasse piu in ato della suatesta.

Il tutto risultdo assai commovente. Il parroco, agitandosi per |’emozione,
sfascio la poltrona. Gli studenti furono assai impressionati e nell’intervallo che
segui la fine del primo spettacolo, ci furono dibattiti assai vivaci. Erano
focalizzati sulla questione se la protagonista avesse 0 no qualche sorta di
mutande. Un ragazzo di Lacedonia assicurava che nel momento culminante
della sforbiciata aveva visto un filo. Un dtro, venuto da Vicenza come
privatista, per frequentare I’ ultimo anno prima degli esami, dichiarava di aver
visto I’ animadellaragazza.

Le discussioni furono interrotte, quando fu annunciato il secondo spettacolo,
che si svolse sotto una grande immagine di Fidel Castro in abito da guerriero
proiettata su di un lenzuolo teso sul fondo. Anche qui luci folgoranti e rumori
di guerra a profusione. In piu la comparsa di grandi striscioni con scritte
contro gli Stati Uniti d’America e la NATO, dtri inneggianti alla Russia
sovietica. Gli attori, indossando tute militari arrangiate alla meglio, andavano
Su e giu con bastoni tolti da scope. Ora li imbracciavano, ora li puntavano
come fucili, orali facevano roteare in alto.Anche qui ci furono alafine grosse
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discussioni, che, pero, toccavano la collocazione geografica di Cuba. Alcuni
studenti erano sicuri che s trovasse nel Mediterraneo orientale e portavano
come prova la collaborazione tra Arafat e Fidel Castro. Altri la collocavano a
Sud-Est dell’Africa, altri “ad occidente dell’ America’. Dei professori e
professoresse nessuno intervenne per paura di sbagliare.

Il terzo spettacolo aveva un’intonazione calma e riposante. Luci diffuse che
sfumavano lentamente da un colore all’ atro, musiche inizialmente classiche,
poi sempre piu concitate fino ad un gran fracasso terminale. La protagonista,
circondata ora da due, ora da tre ed ora da quattro attori, si dimenava in
diverse maniere, andando su e giu per il palco e faceva varie stranezze: ora s
vestiva, ora s spogliava, ora mostrava una chiappa, ora una mammella, ora un
piede, ora s faceva tatuare, ora agitava il ventre, ora sventolava il culo, ora
batteva i piedi. Il momento culminante era quando compariva la figura del
padre nella persona di un ragazzo su dei mezzi trampoli e tutto vestito di nero,
che faceva gesti d'ira accompagnati da forti rumori dalle quinte. Lo spettacolo
s chiudeva col dispiegamento di uno striscione, dove era scritto “Evviva i
giovani! Abbasso i Matusal Abbasso il padre padrone!”

Laregiadi queste rappresentazioni non fu un problema per Walter, percheé gli
attori erano abbastanza sfacciati e disinvolti da inventare, quando non
ricordavano, ed il pubblico paesano era cosi entusiasta di vedere un po’ di
carne vera oltre quella televisiva e quella della carta del rotocalchi, da non
badare ad altro. Gli applausi, ovviamente, furono un diluvio.

Gli studenti accompagnarono gli attori alla canonica quasi in trionfo, preceduti
dal parroco e dal monsignore, mentre il sindaco se la svignava di soppiétto.
Dalla canonica partirono subito raffiche di telefonate nelle direzioni piu
diverse, che annunziavano 1o strepitoso successo artistico conseguito nella
prima tournée. La Figlia della Latrinara decise subito che bisognava chiedere
un aumento dei contributi statali. Le ragazze che avevano recitato, pensarono
di andare a Milano e di presentarsi a Strehler. Agli amici che avevano accesso
a qualche giornale o giornaletto, fu chiesto che scrivessero ampi servizi e
furono fornite le informazioni da sviluppare; nello stesso tempo furono
lanciati inviti atutti quelli che frai conoscenti s facevano passare per critici
d arte, affinché venissero apresenziare ai prossimi successi.

Purtroppo si mosse soltanto ‘ o Pisciasotto, che riusci a persuadere il Maestro
di fare a meno dei suoi servizi per qualche giorno. Parti appena ricevuta la
telefonata da ‘o Signurino ed era il pomeriggio. Per fortuna la sua macchina
era stata fatta riparare cosi bene a suo tempo da don Ciccillo, che ancorafilava
veloce. Ma la notte lo colse dopo che era uscito dalla cosiddetta autostrada e
s imbroglio per mancanzadi Weltorientierung.



Raggiunse gli amici, quando questi Si preparavano a trasferirsi in un grosso
centro a settanta chilometri piu giu, dove s sarebbero esibiti in un teatrino
parrocchiale, ma avrebbero preso aloggio in un alberghetto, dato che il
parroco non aveva la canonica e viveva in casa della sorella. ‘O Pisciasotto,
ossia Pasquale Calliero, comincio a scrivere appunti, arrovellandosi sul modo
di pasticciare motivi pres dalle trame rappresentate, inseme a fras di
Baumgarten, Schopenhauer, Lucacs, Foucault e Adorno, secondo il metodo
del Maestro.

Il teatrino parrocchiale non era come la sala del liceo e gli spettatori non erano
alunni dispensati da una mattinata scolastica. Si dove eseguire lo spettacolo
nel tardo pomeriggio. Vennero a vedere donne di chiesa vestite di nero, che
roteavano gli occhi per via delle luci in  movimento e s facevano la croce,
guando vedevano le ragazze scosciate. Vennero anche contadinotti di diversa
etd, che si posero gli stessi problemi degli studenti e si curvavano, per scrutare
nei vertici degli angoli che le gambe delle ragazze formavano sforbiciando
verso il pubblico; ¢’ era anche qual che impiegato della posta e del comune, che
allungavano il muso e movevano le teste su e giul.

Il parroco si trattenne in chiesa per confessare ed il sindaco trovo una scusa
per non venire. Gli applausi furono poco entusiasti e fu necessario potenziarli
con I'aiuto degli altoparlanti. Ci fu anche qualche fischio. Ma anche questa
volta venne annunciato un grande successo e Calliero cerco di spedirein giro
recensioni erudite.

Poi fecero atre due tappe. Nell’ una furono ospitati dal padrone di un abergo
ad un prezzo irrisorio, essendo intervenuto il sindaco che, in compenso,
concesse seduta stante al proprietario dell’ albergo lalicenza di esercizio attesa
dapiu di un anno. L’ albergo forni anche la sala per le rappresentazioni ed una
cucina casereccia alla periferia del paese s mise a disposizione a prezzi modici

per i pasti. Il pubblico era molto misto e tutti s domandavano che cosa
fossero laresistenza ed i partigiani; per fascista avevano capito che bisognava
intendere una qualsiasi persona antipatica; per Tedeschi intendevano i turisti

stesi sulla spiaggia, che cercavano di risparmiare sui prezzi. Il successo fu

assicurato da un’idea del Pisciasotto, che fece registrare un battimano in
privato, dariprodurre con |’ altoparlante nei momenti salienti.

La stessa registrazione fu utilizzata nell’ ultima tappa, che li vide ospiti in un
collegio di suore, tutte arzille e spigliate. Venne ad assistere il vescovo in
personacon vari preti sempre “nello spirito del Concilio Vaticano 11”.

Anche queste due performances furono recensite in termini accrescitivi sulla
stampa dei sindacati e del Partito. Al ritorno i commedianti furono accolti ala
Pignasecca come trionfatori e fu tutto merito della Figlia della Latrinara, che

41



aveva fatto preparare anche i fuochi d'artificio, e di don Pontillo, che fece
suonare le campane della chiesa.

12. Unadisavventura di Cicciotto

Cicciotto o Cicciuotto apprese nella pizzeria la notizia dei success strepitosi
riscoss dalle rappresentazioni di cui ‘o Signurino era stato regista e S
rammarico che non si era presentato col suo vero nome.

La notizia glie la portd Nicola Trentacapilli, che, mentre lui impastava,
spamava passata di pomodoro, spargevafiore di latte e basilico ed infornava,
gli lesse un pezzo di un quotidiano firmato da Pasguale Calliero, astro
nascente della critica d’ arte progressista.

Del pezzo poco riuscirono a capire, tanto chi leggeva che chi ascoltava, perché
vi comparivano parole streveze come ‘coscienza di classe ’, * valore di
scambio’, ‘Erlebnis, ‘Dasein’, ‘Gegebenheit’. Pero I'uno e l'altro s
convinsero che dovevano essere cose importanti, perché erano state scritte da
un “professore universitario”.

Trentacapilli fece intendere che si aspettava un segno di ringraziamento per le
lettere che aveva scritto e Cicciotto |0 rassicuro che certamente questo segno
sarebbe venuto, anzi lui stesso sarebbe finito su di un giornale e sarebbe
passato ala storia come il suo antenato, che insieme a generale Nunziante
aveva catturato Giacchino Murat.

Mail pizzaiolo non potevafar molto lavorare la sua materia grigia su questioni
teatrali, perché la teneva gia occupata in un affare che doveva essere decisivo
per la sua vita. Era accaduto che Ciaciarella, manipolata piu e piu volte ed in
piu modi, come la pastacresciuta, erarimastaincinta e voleva essere sposata.
Lui erad accordo, anzi felice e, siccome aveva messo da parte un po’ di soldi
con I’incessante lavoro di pizzaiolo, I'indomani sarebbe andato a prelevare la
somma, per portarla dal notaio come acconto per una casetta di tre stanze in
centro citta

Il giorno dopo, uscito dalla banca con i suoi risparmi, mentre passava per 10
Spirito Santo, gli S accosto un zingara tutta avvoltolata in panneggi con in
braccio un bambino o una bambola anche avvoltain panni e glie la alzo sotto
il mento, mentre emetteva una specie di lamento; nello stesso istante una
decina di piccole mani di ragazzini comparsi dal nulla penetravano in tutte le
sue tasche e taschini. Lui s volto di scatto, magli zingarelli non ¢’ erano piu e
la donna s alontanava speditamente senza niente in mano. Si tasto e S
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accorse con uno schianto che da tutte le sue tasche era sparito ogni cosa:
portafoglio, tessera, patente, malloppo dei soldi, fazzoletto, chiavi.

Poco manco che gli venisse un colpo. Tutti quelli che erano nella strada, se la
svignarono, dicendo che non avevano visto niente, per pauradi essere accusati
come razzisti e fascisti, se avessero dato elementi per identificare la zingara.
Cicciotto ando dai carabinieri, che gli fecero fare un’attesa di due ore in una
stanza, dove poche sedie erano occupate da due turisti tedeschi, una donna
che s agitava come se avesse la febbre a quarantaquattro, due prostituti che
parlavano ad alta voce, un paio di negri ed un vecchietto tremolante. Per lui
non ¢’ era una sedia libera. Quando tutta questa gente fu passata nella stanza
accanto e se ne fu andata via, sostituita da altre persone, riusci ad essere
ammesso al cospetto di un carabiniere graduato, che eradietro la scrivania.
“Chevoletevoi?” Gli grido.

“Mi hanno derubato! Vi giuro, mi hanno derubato!”

“Beh? E chec’'édi strano? Succede continuamente.”

“Si, maame é gravel Una zingaral Una zingara s € pres tutti i soldi che
avevo appena ritirato in banca, per andare a dare una caparra, per comprarmi
la casa, perché mi devo sposare!”

“Questi soldi li avevate su di un vaglia, un assegno; non e cosi?’

“No! In contanti! La proprietariadellacasali volevain contanti dal notaio!”

|| carabiniere diede in una grossarisata:

“Avete fatto male. Quando mai si portano i soldi cosi. Adesso cosa volete?
Volete fare una denunzia?’

“Sit”

“Scrivetela e me la date. E date tutte le vostre generalita e la carta d'identita
al’ appuntato Ii.”

“Non sono tanto pratico a scrivere, vorrei dettarla. Poi la carta d’identita mi €
stata pure rubata’ .

“Sempre dallazingara?’

“Dalla zingara con certi zingarelli che aveva attorno. Mi hanno messo le mani
dappertutto, in un istante.”

“Allora dobbiamo cominciare a identificare voi! Tornate a casa, cercate se
avete un altro documento, per esempio la patente... O si sono presa anche
quella? E fatevi scrivere ladenunzia. Poi venite.”

Cicciotto s era sempre creduto rispettabile e furbo, ma adesso si senti
distrutto; si senti una schifezza. Scese dal commissariato fuori di sé. Gli
sembrava di essere fuori della realtd, di mettere i piedi nell’aria e non sulla
terra. PassO di nuovo per lo Spirito Santo. Vide la stessa zingara con un
fagottino o un bambino tra le braccia ed un gruppo di ragazzini attorno. Il



sangue gli sali agli occhi e corse, afferro la zingara per un braccio, gridando:
“Tu! Tu! Dammi i soldi!”

Lazingaracomincio agridare piu di lui:

“Aiuto! Un delinquente! Mi vuole struppare! Una povera donna come me,
madre di figli, sempre onestal”

Comparvero due figuri baffuti usciti giu daun vicolo dei Quartieri, che presero
ad inveire contro Cicciotto, mentrei ragazzini gridavano:

“Mi voleva struppare anche ame!” Dicevauno.

“Mi harotto un braccio!” Gridavaun altro.

“Mi hadato unabottain testa’. Gridava un terzo.

Passarono due vigili, che condussero tutti al commissariato; i ragazzini
gparirono. Dietro la scrivania ¢’ era |0 stesso carabiniere graduato, che volle
ascoltare prima la zingara, la quale adesso non aveva niente in mano e disse
che era stata aggredita da quel tale e che aveva visto i suoi occhi allampati
proprio come gquando un uomo vuole stuprare una donna. | due uomini
baffuti, che parlavano in modo poco comprensibile, fecero intendere che
avevano visto tutto ed erano testimoni di quello che la donna aveva detto.
Cicciotto comincio a piangere ed a giurare che era stato derubato. |l
carabiniere gli chiese di parlare ordinatamente del fatto dall’inizio e lui disse
chelazingaragli s era accostata mettendogli sotto gli occhi un fagottino o un
bambino in fasce, mentre gli zingarelli gli mettevano le mani nelle tasche e uno
di loro prendevai soldi.

Il carabiniere disse che si contraddiceva:

“Prima avete detto che la zingara vi ha derubato, poi avete detto che la zingara
non é stata, ma e stato uno zingariello, e lo zingariello dov’'e? Ve lo siete
inventato? Volete ritrattare? Lo sapreste riconoscere ? Poi, perché avete
aggredito lasignora o signorina qui presente?’

“Marescialo! Quella é tutta una combriccolal Quelli facevano in paranza! Lei
sachi hai miel soldi!”

“Comandante!” Grido la zingara. “Quello mi voleva struppare!” | due
baffuti annuirono. Il carabiniere, intimorito da questi ultimi e conoscendo
I"aria che soffiava sopradi lui, per non prendersi un’accusa di essere razzistae
fascista, concluse cosi:

“Dato cheil signore qui & privo di documenti e dev’ essere identificato, perché
e sotto I'accusa di flagranza di stupro, lo tratteniamo in stato di fermo. La
signora o0 signorina vuole lasciare qualche denunzia? Ad ogni modo puo
anche presentarlanei prossimi giorni qui o in procura’.

Non le chiese nessun documento di identificazione e la fece andar via con i
due baffuti. Cicciotto rimase li. Poi gli fu detto che non avevano locali dove



custodirlo e lo trasportarono a Poggioreale, dove |o misero in isolamento. Due
giornalisti che erano all’ingresso in attesa di scoop, spedirono subito a vari
giornali dei pezzi gia preparati con righi in bianco, dove scrissero: “Uno
stupratore molto pericoloso, per il momento non identificato”.

13. Lasegretaria del boss.

Nella seconda meta degli anni ottanta Maddal ena viveva un momento cruciale.
Da quando aveva lasciato la scuola col trionfo delle prove orali di maturita
magistrale e dopo i due anni persi all’ Universita con gli esami di gruppo, era
riuscita dopo lunghe attese ad essere chiamata solo per rare giornate di

supplenza nella scuola materne ed in quella elementari. Non sapeva niente e
non sapeva far niente, come le altre maestre di molte scuole del tempo; ma
resto impressionata dal fumo delle sigarette con cui le colleghe incretinivano i

bambini piu piccoli, e dal chiasso demoniaco che facevano i piu grandi nelle
elementari. Queste rare esperienze la dissuasero dal cercare di accattivars

qualche segretaria con regali, per ottenere altre supplenze e I’ indussero, dopo
vani tentativi fatti alle scuole delle monache, ad accettare di fare da segretaria
viaggiante di don Ciccillo suo zio.

L’indagine sul conto dello Sfelenza non fu I’ unico lavoro che svolse in questa
funzione. Portava avanti una vera e propria contabilita degli scatoloni di
sigarette che giungevano via mare e che venivano affidati ai distributori,
perché facessero avere le sigarette ai singoli venditori appostati lungo le strade,
ed aveva frequenti contatti con giovani e meno giovani, che lavoravano alle
dipendenze dello zio; ma era suo compito impedire che costoro prendessero
confidenza con lei 0 si conoscessero fraloro: ciascuno doveva operare nel suo
settore ed ignorare tutto il resto; i ricavati delle vendite non erano raccolti da
lei.

Poiché non bisognava scrivere niente, Maddal ena doveva ricordare a memoria
i nomi delle persone ed i pacchi e le marche delle sigarette che giungevano. In
guesto rivel0 una memoria sorprendente non rovinata dall’ uso dei libri, che la
rese preziosa a don Ciccillo. Ma doveva anche guardarsi dai molti giovanotti

non sempre bene educati, che lavoravano con lo zio. Questa necessita le aveva
fatto acquistare una certa fierezza e comportamenti scostanti verso gli uomini,

cosa che faceva piacere a don Ciccillo, il quale ci teneva che la nipote fosse
rispettataed i collaboratori s mantenessero a distanza.

In Maddalena, pero, tutto questo creava un senso di frustrazione, un conflitto
fra attrazione e repulsione per quei giovani ed uomini che si recavano da lel



con i loro rendiconti e dai volti preoccupati e dubbiosi facevano sfuggire
sempre qualche sguardo significativo, che non aveva a che fare con i dati
forniti, maeraper lel elel eraobbligataad ignorarlo.

Certi sguardi che partivano da volti segnati dallafatica e dalla preoccupazione,
le avevano fatto sospettare che i maschi non fossero soltanto arroganza e
superficialita, come quelli che erano stati suoi colleghi ascuolaeal’ Universita
e s proclamavano progressisti e rivoluzionari solo per non studiare e per fars
qualche ragazza ingenua, eventualmente lasciandola incinta. Aveva
cominciato a sentirg attratta da quella serieta sofferta, che le sembrava assai
piu umana e sincera, assai piu degna di rispetto del presunto spirito
rivoluzionario dei Centri Sociali e dellagente del Partito.

Ormai andava scoprendo qualcosa di nuovo e di profondo sotto I’ apparenza
rozza e incolta, legata alle forme piu umili della vita popolare, che copriva
ansie, dolori, speranze, affetti e spesso scatti brutali nella personalita di quegli
uomini, che lavoravano, vivevano e mantenevano le loro famiglie sempre con
I’ombra dei finanzieri alle calcagna e con la prospettiva sicura di dover
trascorrere di tanto in tanto qual che mese o qualche anno a Poggiorede.
Maschio per lei cominciava ad essere non piu il portatore sciocco di un piacere
momentaneo da vivers in fretta in un’aula scolastica o in una latrina,
recitando versi di “Bandierarossa’ o frasi di Marx durante un’ occupazione.
Maschio cominciava ad essere anche |ealta, fedelta alla parola data, capacita di
sfidare i finanzieri in furiose corse notturne sul mare, di trasferir nel giro di
qualche minuto un carico da una nave ai motoscafi, dai motoscafi ale auto, di
avere coraggio di fronte ai rischi. Voleva dire di essere persona seria e non un
quaquaraqua. Erano gli anni che la sua vita, i suoi sends, il suo corpo s
aprivano maturi ad una redta che da maschio doveva prendere il suo
significato; ma lel sapeva che s trovava in una situazione di conflitto con
qualcosa che la sovrastava: i finanzieri, la polizia, i magistrati, i politici, i
sindacalisti, i potenti. Ed era un conflitto molto diverso da quello falso e
fittizio dei compagni di scuola svogliati e debosciati, che nella sua adolescenza
I’ avevano trascinata quasi ogni giorno afar chiasso per le strade, per non stare
nei banchi, e le avevano predicato la lotta contro la borghesia ed il fascismo,
senza farle capire di che cosa si trattasse, per essere promossi senza studiare e
campare senzalavorare.

Nel conflitto in cui adesso si rendeva conto di vivere, senza poterne uscire,
sentiva il bisogno del maschio ardito, forte, leale, di poche parole, costante,
deciso, pronto al lavoro ed & rischio, pronto a dormire al’ addiaccio, a levars
presto il mattino. Pensava con un profondo senso di schifo ai rivoluzionari
degli anni di scuola, cretini, drogati, pigri e vigliacchi, coccolati da professori e
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professoresse svogliate e incapaci di insegnare, abituati a strisciare nelle sedi

dei movimenti politici e dei  Centri Sociali. | maschi che ormai stimava, le
venivano davanti agli occhi tutti i giorni elei li valutava con penetrazione. Don
Ciccillo s eraaccorto della capacita di valutare gli uomini, che sua nipote stava
acquistando, e spesso chiedeva il suo parere sull’ uno e sull’ atro.

Un giorno la prese a parte e disse che la loro attivita avrebbe avuto degli
sviluppi.

“Un lavoro assai delicato e segreto, quasi politico, con riservatezza assoluta;

stare in questo lavoro € come non esistere; € essere pronti a non esistere per
davvero”.

“Mi ci vuoi dentro?’

“Tu ci staresti? Ma deve essere unatua scelta’.

“Zio, pero attorno ame ¢’ e il vuoto.Che cosa puoi aspettarti da una che vive
nel vuoto? Che non haun...”

“N’ammore... Nu nnammurato?”’

“E perché no? Ti pare cheio possavivere sempre cosi, tenendo lontani dame
tutti gli uomini?’

A don Ciccillo non dispiaceva di essere riuscito ad ingranare questo discorso
con la nipote, che era orfana di madre ed avevail padre grande disabile per un
incidente. Sapeva da tempo che un discorso di questo genere doveva una
buona volta trovare il modo di farlo. Ma gli faceva piacere anche di aver
trovato in lei quel coraggio e quella serieta di popolana, che vedeva scomparsi

nelle ragazze drogate, viziate e capricciose, che finivano sempre sotto il
controllo di qualche partito e di qualche Centro Sociale.

“Allora guarda tra gli uomini che incontri per il tuo lavoro. Ce n’é qualcuno
che ti piace? Ce n’é qualcuno che vedresti con piacere vicino ate in qualcosa
di rischioso?’

Maddalena si ricordo che il discorso era cominciato a proposito di rischio e
non le fece piacere cheiil diritto di scegliersi un compagno le venisse vincolato
ad un impegno totale e rischioso che ancora non conosceva.

Ma penso che la sua vita stesse andando avanti senza senso e senza scopo e
forse erameglio trovare I’uno e l’atro in un amore legato ad un rischio, chela
tirasse fuori dallanoia doi tutti i giorni.

Don Ciccillo la guardo stringendo le sopracciglia bianche e pensd che era
bella; mail rispetto per il fratello gl’impedi altri pensieri. Quellaragazza ormai

donna aveva bisogno di un uomo giovane; ne aveva diritto; nessuno poteva
negarglielo. Maddalena era diventata triste nel suoi profondi occhi neri e, per
fare qualcosa, rigetto indietro la chioma con un gesto lento della mano. Don
Ciccilloledisse:
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“Con chi di questi miei uomini andresti in Sicilia per un viaggio di quattro
giorni?’

“Per fare che cosa?’

“Diciamo, una gita. Andare, guardare, guardare, inchiodare nella memoria,
tornare, riferireame. Il resto e affaretuo”.

“Andrei con lo Sfelenza’. Disse Maddalena con atteggiamento volutamente
distratto e indifferente.

“Lo Sfelenzanon mi dispiace. Mi sembra un uomo maturo, senzagrilli per la
testa, serio, capace d' impegno, affidabile... Si. Andrai con lo Sfelenza. Partite
fra due giorni. Lui ha una buona macchina e conosce le strade. Vi daro dei
soldi”.

Don Ciccillo incontro il giorno dopo lo Sfelenza e gli disse del viaggio.
Dovevano raccogliere informazioni su quelli che sharcavano clandestinamente
(allora erano ancora piccoli gruppi ed il fatto era poco conosciuto) e che
finanzieri e carabinieri fingevano (secondo gli ordini ricevuti) di voler bloccare.
Dovevano contattare qualcuno che gia organizzava gli sharchi di quella gente.
Non c’erano rischi particolari; ma il viaggio doveva essere segreto. D’altra
parte lo Sfelenza e Maddal ena erano incensurati.

Partirono di buon’ora nella fuoristrada, che era stata di lusso, ora piuttosto
sporca. Lo Sfelenza |’usava per controllare gli sbarchi di sigarette lungo la
costa calabra. Lui conosceva tutte le strade, ma preferi la cosiddetta
autostrada. Maddalena sedette indietro con finta indifferenza e lo Sfelenza,
anche con finta indifferenza, non fece obbiezioni. Ma ala stazione di servizio
di Reggiano-Sala Consilina presero un caffé e lui, con finto disinteresse, le
chiese di sedere accanto a lui. Lei, che aveva atteso questa richiesta fin dalla
partenza, acconsenti con un controllato sorriso, che le pieghettd |’angolo
destro della bocca.

Lo Sfelenza che pensava di aver rischiato troppo con quella richiesta,
guardandola di traverso, trovo in quelle pieghe dell’angolo della bocca un
fascino che gli feceribollireil sangue. Tutto il fisico di Maddalena cambiava di
senso per via di quelle pieghe, dov'egli lesse un misto di condiscendenza
materna, di disponibilita senzalimiti e di penetrazione amorosa.

Appenala macchina s mise in moto, lo Sfelenza accese laradio, poi spense e
infilo una cassetta di canzoni in dialetto.

“Qualche obbiezione?’ Fece, rivolto a Maddalena.

“Nessuna’. Fece lei con un sorriso, ed infilo la cintura di sicurezza con un
paio di gesti rapidi, che evidenziarono le perfezione del busto e dei seni.
“lotevurria’, “Maruzzella’, “ Santa Lucia’. Le melodie soffuse riempivano la
vettura di un ritmo sognante, che traboccava dai finestrini e si diffondeva per il



Vdlo di Diano, ripercotendos sui fianchi verdeggianti dei Monti della
Maddalena da un lato e di Monte Nuovo dal’atro. Gli uni e gli dtri s
trasfiguravano, trasudando tenerezza e scomparendo dietro la vettura, per
cedere il posto alla sequenza interminabile di altri doss e cime, finché sulla
sinistra non si delinearono i possenti bastioni del Monte Sirino, poi quelli del
Pollino. La vettura scivolava nel silenzio di un paesaggio solenne. All’interno
lo Sfelenza e Maddalena tacevano in un’estasi sognante. Ad una curva lo
Sfelenza, facendo per muovere la mano destra per passare in terza, si accorse
che era dtretta ala sinistra di Maddalena. La guardo. Lei se ne accorse e |o
prevenne:

“Non dire niente !”

Uscirono a Palmi. Erano stanchi. Cenarono in silenzio, guardandosi con
passione come per interrogarsi, come per chieders I'un [|’altra “Posso
fidarmi?’ 1n un aberghetto presero due stanze separate.

Il giorno dopo persero tempo nell’ attraversamento dello stretto e s misero di
nuovo in strada. Questa voltalo Sfelenza penso di dover parlare:

“Che cosasai di quello che dobbiamo fare?’

“So che dobbiamo andare fino a Granitola’.

“Dov’e?’

“Fuori Campobello di Mazara’.

“Che cosa dobbiamo fare?’

“Non lo puoi capire, se nonti dico certe cose.”

14. Missione segr eta.

“Devi sapere che questo che facciamo € per conto di un pezzo assai grosso
della politica, che non pud compromettersi e non puo usare gli organi dello
Stato, neanche i servizi segreti. Dobbiamo raccogliere informazioni che lui
solo deve sapere. Se facciamo trapelare qualche cosa, dobbiamo sparire, anzi
spariremo. Ci giochiamo tutto adesso.”

“Madi checosasi tratta?’

“Credo di aver capito che questo pezzo grosso ha fatto un accordo sulla
parola, top secret, con pezzi gross dell’ Africa del Nord; ma per controllare
certe cose, s erivolto adon Ciccillo”.

“E’ tanto importante tuo zio?’

“Ci safare. E’' prudente. Non esagera. Non ammazza.”

“Mal’ accordo top secret? Su che cosa sarebbe?’

“l capi di quel paesi hanno tanta gente in carcere e gente nemica. Non
possono ammazzarli. Ma vogliono liberarsene. L’accordo e che i
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manderebbero in Italia come clandestini con mogli e figli, come se fossero
poveracci, miserabili ed affamati. Veramente sono poveracci, ma perché sono
accusati di reati, alcuni sono assassini, atri ladri, altri indesiderati, altri
sovversivi ed appartengono ad una specie di mano nera musulmana, qualcuno
dice che hanno base in Afghanistan. Malatelevisione deve dire che emigrano
per fame, come emigravano gl’ Italiani nel passato”.

“In Italia cosa farebbero?’

“11 governo deve fingere di credere che e solo questione di poverta e chein
Italia la gente e ricca e dobbiamo aiutarli. Preti e vescovi faranno propaganda
per questo. Poi, quando saranno entrati e saranno stati per un po’ in Italia,
avranno la cittadinanza ed il voto e voteranno per i politici che li hanno fatti
venire, cosi crescera I’ onda lunga di questi politici. Saranno arruolati nella
polizia e ndl’ esercito e saranno fedeli a questi palitici. |1 secondo canale giada
un pezzo sta dicendo che ne devono venire sei milioni. Ma sono accordi e
progetti che non si devono sapere. La gente deve sapere che s tratta di aiutare
dei poveri disgraziati per amore di Cristo e per solidarieta.”

“Si tratta sempre di fregare il popolo, i proletari; anche con I’accordo dei
sindacati, non é cosi 7.

“Chi éil popolo? Chi sono i proletari?’

“Quando ero ragazzo e andavo sul Partito, ci fecero capire che chi fa la
rivoluzione sono sempre pochi, piccoli gruppi, la massa e solo merda. Bisogna
farlafermentare, raccontandol e frottole, come fanno i preti.”

“Ma a scuola anche questo hai imparato?’

“A scuola facevamo I’ autogestione con quelli del Centro Sociale o del Partito.
| professori non potevano fare lezione. Le cose che si dicevano erano sempre
le stesse e noi dovevamo diredi si”.

“Anche noi facevamo |’ autogestione. Pero discutevamo. Discutevamo le cose
che dicevano che erano leidee di Marx, di Lenin e del Che. Mai libri di questi
personaggi nessuno mai li aveva letti, neanche quelli del Partito e dei Centri
Sociai.”

“Tu parlavi?’

“Poche volte. Non mi facevano parlare. Parlavano sempre gli stessi.”
“Alloracome dici che discutevate?’

Si fermarono a Gibellina Nuova, in una locanda. Dissero alla padrona che
dovevano partire presto. La padrona li guardo sospettosa, volle vedere i
documenti, si fece firmare le carte per la questura.

“ Stanotte, primadell’ alba, ci sara uno sharco a capo Granitola. Saranno molti.
Saranno accompagnati da qualcuno. Ci sara qui uno a riceverli. Uno di un



gruppo che collabora con mio zio. Forse sai com’ e utile avere questi appoggi.
Manon s deve sgarrare...”. Sfelenzacapi |’ allusione.

Quella sera lui sentiva piu della precedente il fascino di Maddalena, la sua
presenza bruna, calda e materna. Ma era preoccupato. Si sentiva come una
Spia e hon sapeva cosa dovesse spiare, che cosa dovesse venire a sapere.
“Devi ascoltare, guardare e ricordare; poi mi riferisci tutto. lo verro con te fino
a Granitola-Torretta. Mi lascerai in macchina poco lontano da mare. Tu
andrai. Tutto dipenderadate. Ancheil mio destino.”

Cosi parlo Maddalena allo Sfelenza, quando partirono da Ghibellina Nuova
ale tre di mattina nella fuoristrada che aveva destato I'attenzione di
Trentacapilli.

La macchina scivolo silenziosa nella notte fino a Campobello di Mazara,
attraverso il paese e punto verso il mare, la strada continuava in discesa. Al
bivio di Tre Fontane presero a destra e dopo circa nove chilometri lasciarono
I’ asfalto, piegando a sinistra per un viottolo fracespugli di fichi d' India.

Era ancora notte fonda e ¢’ erano nel cielo le stelle della mattina. Quando s
comincio a sentire I’ampio muggito del mare sulla battigia, lo Sfelenza fermo
la macchina, sali a piedi sul dosso piu vicino, torno. “C'e un uomo sulla
spiaggia piu avanti. Dev’ essereil nostro. Come hai detto che devo dire?’
“Scialama. Sta attento”. Fece Maddalena con un tanto di tenerezza. Lo
Sfelenza senti che era di lui che la ragazza s preoccupava e s senti
commosso. Ma non parlo. Le s avvicino per salutarla e, perdendo il controllo
di quanto faceva, le prese la testa fra le mani e le bacio la fronte. La
morbidezza della chioma nera gli resto fra le mani. Chiuse la vettura e ando
dritto verso il mare, che veniva con grandi ondate a battere sulla sabbia e sugli
scogli. Una figura umana s stagliava nel primo baluginare del nuovo giorno.
Era unafigura strana: tozzo di corpo e di gambe, la testa col profilo dei moai
dell’lsola di Pasqua. Lo Sfelenza gli si accosto fino a una decina di passi, poi
disse forte: “Scialamad” E mise la mano destra sotto |’ ascella sinistra, mentre
il braccio sinistro restava pendente. “Scialama” Rispose quello, restando
fermo. Lo Sfelenza gli s accostdo e quello riprese con un’intonazione
decisamente sicula:

“Quali ordini dadon Ciccillo?’

“1 clandestini?’

“1 fumenti? Eccoli che arrivano”. Infatti col crescere dellaluce si poté notare
che varie barcacce e zattere venivano rapidamente ariva, Dopo una ventina di
minuti cominciarono a calpestare la spiaggia.

Erano un centinaio di uomini di pelle variamente scura, con facce tese in
atteggiamenti di fatica e di rabbia difficilmente decifrabili. Giunsero anche una
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trentina di donne imbacuccate in panneggi appesantiti dall’acqua, ed una
ventina tra ragazzi e bambini. Emerse subito fra loro un individuo di pelle
meno scura, dal gesto imperioso e dal volto burbero e sprezzante.

A costui si avvicino quello con la testa di moa e gl’indico la direzione per
Granicola-Torretta. Poi gli disse qualcosa indicando lo Sfelenza, che s
accosto. Quello fece segno di attendere. Ci volle una mezz ora, perché gli
sbarcati, che s lamentavano ed urlavano, venissero avviati nella direzione
giusta, dove forse ¢’ erano dei camion disponibili. L’uomo con latesta di moai

disse dlo Sfelenza di allontanarsi, perche sarebbero venuti i carabinieri, poi lui

stesso s accodo a branco, urlando di tanto in tanto. L’individuo che era
emerso dal gruppo, non si affrettd a seguire gli altri e ando con lo Sfelenza,

che s stava spostando verso I'interno, cercando di non perdere di vista il
dosso, ai piedi del quale aveva lasciato la vettura con Maddalena. Giunti
abbastanza lontano dalla spiaggia, lui si fermo, guardo fisso negli occhi lo
Sfelenza e disse:

“Mio nome Ali Abdalla Alghazi. |o parlare italiano. lo studiato grande scuola
Zituna. lo alim. lo dire per capi governo ltalia cose chiare. Queste cose da noi

tutti sanno. Cose chiare. Nostra gente viene fuori dadaraisaevain daralgiarb
non ad essere fatti schiavi 0 per elemosing; va a lavorare, guadagnare, essere
rispettata, avere potere e soldi.”

Lo Sfelenza trovo assai strano questo inizio di discorso, perché aveva sempre
sentito dire che gli extracomunitari erano gente poverissima e disperata, che
veniva a chiedere asilo. Adesso questo signore gli faceva un discorso diverso.
Ma lui se ne fregava. Soltanto si preoccupava di capire e di inchiodars nel

cervello quello cheil Musulmano gli diceva. Questo continuo:

“ In secoli passati, attorno al daralisam c’erano i ribat, dove andavano quelli

che volevano fare il gihad contro il daralgiarb. Cosi il daralisam diventava
grande e ricco. Adesso facciamo il gihad con armi contro Americani che
resistono, contro Italia non si fa ancora con armi, perché voi accettate che noi

veniamo da voi e ci date quello che vogliamo. Vostri capi dare a noi case con
acqua calda e fredda, assistenza ospedale, luogo per fare moschee e insegnare
islamico, denaro per mantenere moschee con imam, maestri di lingua araba e
lavoro, ulema. Noi sostenere vostri capi e votare per loro.”

Lo Sfelenza trovava piu che mai strano questo parlare e si lascio scappare una
domanda:

“Maperche?

“Perché voi kafiruna. Noi muminin. Allah stabilito ricchezza appartenere
muminin, veri credenti, anoi”.

Lo Sfelenza disse:
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“A me queste cose non interessano. 1o devo solo riferire.”

“Riferisci!”

Si mosse e, mentre |o Sfelenza, stupito di trovare in un extracomunitario tanta
capacita di chiacchierare e di dire cose complicate e strane, piu strane perfino
di quelle che aveva sentite a scuola dai capi dei Centri Sociali, aspettava che
quello aggiungesse qualche altra cosa; quello s mise in cammino e scomparve
verso Granitola-Torretta.

Intanto si erafatto chiaro sulla spiaggia e sul mare e cominciavano a giungere
le motovedette dei finanzieri e le camionette dei carabinieri. Lo Sfelenza
ritorno alla macchina, dove trovo Maddalena piena di preoccupazione.
Comincio araccontarle per filo e per segno quello che avevavisto e quello che
era riuscito a capire del discorso di Ali Abddla Alghazi. Le fece varie
domande, per fissare bene in testa il racconto, poi tornarono sulla strada,
facendo il minor rumore possibile e, mentre carabinieri e finanzieri s
intrattenevano facendo verbali su alcuni resti di barche trovati sulla spiaggia,
procedettero rapidamente verso Catania e pernottarono sul Continente. |l
giorno successivo s misero sull’autostrada di Calabria e finamente s
sentirono abbastanza distesi da fare commenti su quanto avevano visto e
udito.

Fu Maddalena a cominciare:

“Tutte le cose di ieri non ti sembrano molto strane?’

“Quali cose?’

“Quelle che ha detto quell’ Ali. E poi ancheil perché del nostro viaggio”.

“Mi sembra di capire che noi dobbiamo trasmettere un messaggio che
nessuno vuole mostrare di ricevere. Qualche nostro capo politico ha chiesto ai
Musulmani di far venire qua i loro elementi indesiderati: sforcati, criminali,
miserabili, ribelli; quelli se ne liberano e noi ce li prendiamo con la previsione
che poi voteranno per questo capo. A noi si dice che sono povera gente e che
noi silamo ricchi e dobbiamo accoglierli. Ma quelli vengono qui per gihad,
come hadetto Ali, ed accampano un mucchio di diritti.”

“Macosi noi si vaarotoli, non ti pare?’

“Noi chi ? L’Italia? Ma non ti hanno spiegato a scuola che I’ [talia non esiste
ed é solo un’invenzione dei fascisti 0 un’ espressione geografica?’
“Egdl’'ltdiani?’

“Ma gl’Italiani sono solo una massa di fessi rincoglioniti, pronti a leccare il
culo a qualunque prepotente nostrano o straniero. Questi sono prepotenti,
percio vogliono essere leccati il culo danoi.”

“E don Ciccillo?’



“Certo ! A don Ciccillo e stato chiesto un contatto con questi, per sapere le
loro pretese. Noi riferiremo e tutto sara finito. Non so se poi lui vorra entrare
nell’ affare come quello Scialama. Ma questo sara un’ atra cosa. Forse giaci
dentro. Cosa sara quella grande scuola Zituna, che hanominato?’

“Non ne so niente.”

“Facciamo una sosta?’

Si fermarono nel Vallo di Diano. Lo Sfelenza si sentiva meno teso e prese a
guardare Maddal ena con passione. Maddal ena era contenta e sorrise.

Tornati da don Ciccillo, questi primadi ascoltareil loro racconto, prese subito
il telefono e parlo con metafore e mezze frasi; poi disse alo Sfelenza che il
giorno successivo doveva andare a Roma e gli diede un foglietto con un
recapito.

Lo Sfelenza ci ando all’ ora stabilita. Lo fecero entrare in stanze semibuie. In
una di queste c’'era un uomo seduto ad una scrivania col volto tutto
nell’ombra e voltato quas di spalle; in piedi doveva apparire di ata statura;
avevalafacciapiatta, che non s distingueva nel lineamenti per via dell’ ombra;
latesta erapelata. Lo Sfelenza dovette sedersi in una posizione contro luce. I
Sole dala finestra lo abbagliava e non poteva distinguere i lineamenti
dell’uomo. Gli fu fatto segno di parlare. Lui racconto per filo e per segno tutto
quello che Ali Abdalla Alghazi aveva detto, riferendo anche le strane parole
che non aveva capito. Con fare distratto I’ uomo scrisse su di un pezzo di carta
qual cosa.

14. Due schiaffi al Pisciasotto.

Pasquale Calliero, detto ‘o Pisciasotto, visse per qualche tempo sfruttando il

credito ottenuto con le recensioni delle rappresentazioni teatrali progressiste
dirette in Calabria dal regista Dick Palmerston; ma questo credito, che pur gli

dava soddisfazione, non poteva durare a lungo.

Intanto gli altri portaborse che il Maestro aveva al’ Universita, sebbene non
facessero niente di paragonabile al lavoro di autista che faceva Calliero,
accrescevano rapidamente le loro chances rispetto ad un posto di ricercatore
che il Maestro era riuscito ad ottenere, e lui ormai cominciava ad accorgers

che essere figlio di Tizio o di Caio poteva avere maggior peso per la carriera
cheil lavoro di autista. D’ altra parte Mariella, la ragazza che lui negli anni di

liceo aveva reso madre di un handicappato in un momento di slancio
rivoluzionario, era diventata sempre piu petulante ed ogni volta che |o vedeva,
voleva sapere quando avrebbe avuto la cattedra e si sarebbero sposati.



Una sera Mariella riusci a forza di moine a convincerlo ad andare insieme in
una discoteca, per ravvivare la loro relazione, che era quasi morta. Lascio
presso lamadre il bambino con lasindrome di Dawn, si vesti il meno possibile
e s fece portare dal Pisciasotto nella solita automobile fin nelle vicinanze di
una discoteca. Pagata la tangente al preteso parcheggiatore, s persero di vista
nell” oscurita fin dal primo ingresso nella sala e Calliero, dimenticando per un
poco le preoccupazioni accademiche, si abbandono a profumo di donna che
riempiva la sala ed avanzo nell’oscurita continuamente sciabolata da Iuci
multicolori e satura di un fracasso di musica e di odori che cominciavano ad
andare verso il sudato. Non aveva percorso una decina di metri che ricevette
una botta tremenda, ma calda ed appiccicaticcia, fra la tempia e I’occhio
destro e vide balenare dal lato della botta una forma sferoidale, che era il
sedere di una cubistaimpegnatain una danzafrenetica.

L’ occhio rimase inutilizzabile, ameno per alcune ore, ma tutta la testa era
cosi rintronata che lui pensd ad una commozione cerebrale ed alla necessita di
andare al pronto soccorso di un ospedale. Allora comincio achiamare Mariella
col tono di un bambino che cerca la madre. Questa improvvisa ricaduta verso
la prima infanzia fu un punto a favore di Mariella, che, prendendos cura del
bambino autistico, aveva sviluppato una sensibilita materna superiore a
guelladi una comune ragazza della sua eta.

Infetti lel percepi subito nel gran fracasso della sala la voce angosciata di
Cdliero e & ricorddo, come in un baleno, del giorno in cui, durante
un’ occupazione del liceo, lui |’ aveva violentata nel gabinetto di scienze e lei,
per non apparire poco progressista, non aveva opposto resistenza.

Lo raggiunse nuotando a grandi bracciate fra spalle, seni, braccia e culi, gli
chiese chi gli avesse fatto quell’ occhio nero, pensando che fosse stato uno
schiaffo; cerco una sedia, senza trovarla; 1o condusse all’ingresso e lo fece
sedere sullo sgabello del buttafuori. Poi chiamo un taxi e lo fece portare a
pronto soccorso. Gli prescrissero impacchi e dieci giorni di riposo assoluto,
poi unavisitaoculistica
Ma a questo schiaffo materiale, che gli tolse per un paio di settimane la
possibilita di comparire sul campo di battaglia dell’ Universita a portare avanti
la subdola guerra con gli atri portaborse, segui uno schiaffo piu grave, che lo
colpi proprio in questa sede al suo rientro : seppe che una borsa di studio per
la Germania della durata di sei mesi era stata data per interessamento del
Maestro a quel leccaculo che era il figlio de collega in seguito
al’interessamento di questo a favore di un nipote del Maestro, che ebbe un
posto alla Regione.
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Certamente questa borsa di studio non avrebbe risolto i problemi di Calliero,
che viveva ancora a carico dei genitori. Ma questa borsa costituiva un titolo
utilizzabile nella lotta per il posto di ricercatore e autorizzava ad usare con
maggiore autorevolezza quelle paroline tedesche da mescolare nel discorso, a
cui tanti pezzi gross e piccini dell’ Universita dovevano gran parte del loro
successo.

Il Maestro, che pure aveva bisogno di Calliero e non voleva che s avvilisse e
lo lasciasse, |0 consolo come poté, gli fece rivivere il miraggio del posto di
ricercatore e dopo alcuni mes gli annuncio che lo avrebbe fatto entrare,
attraverso amicizie di Partito, nella direzione di una televisione locale del
Molise. Non era molto, ma in quel posto poteva farsi conoscere, poteva
organizzare dibattiti con politici e professori, procurandosi un credito che
certamente gli sarebbe stato utile per la carriera.

Calliero allafine s convinse che la cosa era utile, sebbene per lui disoccupato
non fosse foriera neppure di pochi spiccioli, anzi comportasse certamente
ulteriori spese. Per Mariella, che passava le sue giornate nella tristezza e nella
delusione, lanotiziafu di qualche interesse; manon riusci a sollevarle I’ animo.
Dopo acuni giorni lui ando in Molise ed ebbe un incontro con quelli della
televisione locale, i quali lo accolsero con deferenza come critico d arte
teatrale progressista e professore universitario e gli chiesero di presentare
progetti di dibattiti e programmi di recitazione. Passato il primo momento di
disorientamento e di dubbio causato dalla sua consapevolezza di avere poche
competenze e scarsa cultura, in un momento di pausa telefono dal Molise a
Maestro, dicendogli delle sue perplessita. 11 Maestro gli grido per telefono:
“Sciocco! Non preoccuparti che non sai niente! Qua sono nati tutti ignoranti e
incompetenti, anche quelli delle radio e televisioni che tu conosci! Ognuno si
arrangia come puo e con i mezzi che ha. Non sono migliori di te. Accettal La
competenzati verra. Cosi fanno gli altri.”

Accetto, con grande soddisfazione di tutti. Gli parve di capire che quella
televisione era proprieta di un commerciante locale di legname, che I'aveva
messa su, per reclamizzare i suoi prodotti e quelli di un mobilificio di
prossima creazione. Per non avere noie S era buttato a sinistra ed aveva
ottenuto le facilitazioni che voleva. Poi aveva deciso di fare un sato di qualita
con la culturaelapolitica ed aveva creato una direzione con elementi adatti.
Tornato dal Molise, Calliero ando a bar della Pignasecca, dove c'erail Centro
di Arte Drammatica. Giunse in un momento che c’era poca gente. Accanto
ala finestra c’'era don Pontillo, che, sempre “ nello spirito del Concilio
Vaticano 11" alutava una ragazza a sistemars il reggiseno. La ragazza rideva
rumorosamente e diceva:



“Mi fa un non so che ad essere toccata ai seni da un prete’. E continuava a
ridere. Intanto Pachialone e la Figlia della Latrinara erano fuori, sulla strada,

dov’ era stato aperto un chiusino eloro guardavano dentro. Lei diceva:

“Ma guesta merda da dove viene?’

“E’ lacloaca’, dicevalui, “E’ lamerdadi tutti”.

“Non c’e pericolo di vederlasalire?’

“Pure che sale?!” Basta che non salgatroppo!”

“Se saletroppo, ci viene dentro per il cesso.”

“Ce ne vuol€e’. Disse Pachialone, che s rivolse a Calliero, salutandolo con un
gran sorriso e pacche sulle spalle.

Calliero chiese di ‘o0 Signorino.

“Volete dire il Giudice? Amico mio, il nostro Dick Palmerston, il nostro
Walter de Boffis e stato ammesso agli orali del concorso di giudice. Si sta
preparando. Si € gia messo un orecchino. Prossimamente |o vedremo da
lontano, su piedistalli molto ati. Che ne dite?’

Calliero ebbe un altro colpo e poco manco che qualche sfintere non cedesse.

Maormai stava diventando un grande incassatore e penso che ailmeno il posto
di registaa Centro di Arte Drammatica della Pignasecca restava scoperto e lui

poteva subentrare con successo. Pero non volle affrettare le cose e due giorni

dopo torno al bar di Pachialone, per parlare a quattr’ occhi con lui.

Pachialone ando in sollucchero, quando senti della televisione molisana, e
subito comincio a farneticare su di un collegamento del Centro di Arte
Drammatica della Pignasecca con quella televisione di Calliero; penso che si

potesse trovare il modo di fargli guadagnare qualche cosa, ameno per coprire
le spese di viaggio e di collegamento. Anche Mariella seppe della cosa e
comincio ad insistere con Caliero, che le facesse avere un posto nella
televisione. Insomma, mentre il poveretto ansmava e S struggeva per
raggiungere un posto di ricercatore al’Universita, le vicende della vita e le
insistenze degli altri lo spingevano in atre direzioni.

Il Maestro fu contento di questa deviazione, perché riteneva necessario che il

posto di ricercatore che aveva ottenuto e che prossimamente sarebbe stato

messo a concorso, S fa per dire, dovesse andare al figlio del magistrato che
aveva dle calcagna, perché con la piega che stavano prendendo le cose in

quegli anni, |’ appoggio di un magistrato diventava sempre piu importante.

15. | guai di Cicciotto.

A passarsela proprio male era Cicciotto, che fu messo in cella di isolamento,
mentre imprecava contro la zingara e tutti gli zingari del mondo. Queste
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imprecazioni, riferite a chi di dovere, lo fecero subito giudicare razzista, quindi
fascista e nazista e I’ombra di Auschwitz e dei forni crematori comincio ad
oscurareil suo nome.

Con grande costernazione Ciaciarella, i suoi vecchi genitori ed il suo datore di
lavoro appresero solo dopo due giorni, che era stato arrestato in flagranza, per
aver cercato di stuprare unabella zingara, che chiedeval’ elemosina.
Ciaciarella giurava e stragiurava che Cicciotto, sebbene gli piacesse fare con
lei, non era poi cosi aggressivo da tentare uno stupro, tanto piu che lei era
sempre disponibile e con lel lui s divertiva un mondo. Ad ogni modo s
dovette cercare un avvocato, intaccando i risparmi per lafesta del matrimonio;
ma all’ avvocato non fu concesso di vedere il detenuto.

Invece ando a visitarlo un uomo in giacca e cravatta accompagnato da due
poliziotti; lo osservo ben bene, notando i suoi bicipiti, tricipiti, flessori e
cubitali, e gli fece domande strane : Come conosceva Marcella Frangoni di
Aversa? Quante volte |’ aveva violentata prima di strangolarla? Come aveva
fatto rapire e stuprare Nanninella Peticcione di Pollena Trocchia? Chi lo aveva
aiutato aviolentare MariellaLenori a Pizzofa cone?

Cicciotto non capiva niente. Negava. Si contraddiceva. Dopo quattro ore quel
tale se ne ando.

Cingue giorni dopo |’ avvocato messo dai genitori riusci a sapere che Cicciotto
era fortemente indiziato come serial stupratore; ma non gli fu concesso di
vedere I'imputato; gli dissero che ¢ erano testimonianze di altri detenuti, i
quali attestavano di aver sentito dire che negli ambienti malavitos correva
voce che a stuprare e strangolare Marcella Frangoni di Aversaprimadi gettarla
nel Regi Lagni, era stato un tale rispondente alla sua fisionomia. 1l giorno
dopo due prostitute negre raccolte lungo la Domitiana e accompagnate da un
prete furono portate piu nude che vestite e tutte ridacchianti a Poggioreale; s
sentirono chiedere se I uomo che avrebbero visto attraverso uno spioncino, le
avesse mai molestate o aggredite. Il prete, con atteggiamenti teneri e con
qualche carezza, le indusse a rispondere senza paura e loro, che non
mancavano di rancore e invidia per i bianchi italiani che avevano case e acqua
calda e fredda e automobile, quando fu aperto lo spioncino e videro il povero
Cicciotto impalato a centro della stanza che guardava a destra ed a sinistra
senza raccapezzarsi e senza sapere di essere osservato, dichiararono di
riconoscerlo e dissero che quello passava sempre davanti a loro con una
grande automobile e cercava di stuprarle.

Il prete alzo le mani e gli occhi verso I’alto e disse che avevano parlato le
bocche dell’innocenza maltrattata ma amata dal Signore. L’uomo in giacca e
cravatta, che era presente, disse solo: “L 0 supponevo”.



Una settimana dopo all’avvocato fu comunicato che Cicciotto restava in
isolamento per il pericolo che reiterasse il reato, che inquinasse le prove e che
s rendesse irreperibile. Intanto gli fu formalizzata I'imputazione di violenza
carnale plurima e omicidio e tentata violenza carnale, e gli fu detto che, se
confessava ed accusava i complici, poteva ricevere sconti di pena e s poteva
anche prendere in considerazione una particolare clemenza per seminfermita
mentale o0 una totale assoluzione per incapacita di intendere e volere. Da parte
suail poveretto eratalmente frastornato da quello che gli stava capitando, che
S esprimevain maniera sempre piu confusa ed incoerente.

L’avvocato comunicO a genitori costernati che la situazione era assa
imbrogliata e che le ricerche necessarie per trovare alibi e controprove per i
singoli capi daccusa rendevano necessaria la collaborazione di un altro
avvocato. Poi bisognava trovare la zingara dello Spirito Santo e chiederle
guanto voleva per ritirare la denunzia da cui eracominciato il pasticcio.

Dopo due mes Cicciotto fu trasferito dall’isolamento in una cella a sei. Da
guel momento entro nel clima e nella mentalita della detenzione. | suoi
compagni di cellalo accolsero chi con uno sbadiglio e chi con un grugnito.

Il lettino al di sopra del suo era assegnato ad un marocchino di Meknes, che
nel suo paese aveva forzato un posto di blocco sulla via da Marrakech a
Casablanca con un carico di alcolici; la polizia gli aveva sparato dietro, 1o
aveva acciuffato e buttato in carcere, poi lo aveva liberato dietro il pagamento
di tremila dihram a patto che andasse via dal Marocco e |o aveva spedito in
Italia via Tunisia. In Italia S era associato a spacciatori di droga di Villa
Literno, era stato coinvolto in una sparatoria ed era finito a Poggioreale. S
chiamava Y acub Ibn Isa.

A destra c'era il lettino di uno che s faceva chiamare Sarchiapone e non
volevadire atro di sé, salvo che erainnocente e che presto sarebbe uscito. Al
di sopradi Sarchiapone dormiva Mario Linterni, un maestro accusato di furto
in un supermercato, che dichiarava essers trattato di un equivoco e che
senz altro 1o avrebbero riconosciuto innocente. Era un tipo magro, piccolo,
triste, avvilito, col volto affilato; avevatrale mani un libro di Kafka e cercava
di leggerne ogni tanto un rigo e lo ripeteva sottovoce.

Gli altri due lettini erano riservati I’uno ad un contadino, che aveva sparato a
sale nel sedere di un ragazzo che gli aveva incendiato la campagna, |’altro ad
un proprietario di bar, che s era trovato in difetto col fisco, per far fronte ale
richieste di uno strozzino.

Cicciotto fu sesto fra cotanto squallore. Nessuno di loro aveva ricevuto una
sentenza definitiva e tutti erano in attesa di giudizio. Di tanto in tanto uno di
loro veniva prelevato e portato in una stanza con scrivania. Gli facevano un
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mucchio di domande strane, che per loro non avevano senso; percio, quando
I’avvocato non aveva preparato per loro le risposte che dovevano dare,
rispondevano a casaccio e s contraddicevano. Il marocchino era il piu
fortunato, perché, quando era in difficoltad, fingeva di non capire o diceva
qualche parolain arabo o in francese; initaliano diceva solo : “lo innocente. 10
venuto Italia per lavorare in fabbrica. 10 volere lavorare. [0 volere uscire di qui
elavorare e avere casa con acquacalda e fredda.”

Dopo qualche settimana che era stato messo fuori isolamento, Cicciotto
ricevette la visita dell’avvocato e di Ciaciarella, poi ando a visitarlo anche la
madre. Lo trovarono irriconoscibile, distrutto. Ciaciarella pianse, quando
seppe che erano spariti i soldi dell’acconto per la casa e che nessun contatto
era avvenuto con la padrona che voleva vendere, e si accarezzo il ventre ormai
in crescitadi gravidanza. Pianse anche Cicciotto e racconto all’ avvocato la sua
versione dei fatti. L’avvocato disse che bisognava fare una ricerca, trovare
testimoni a discolpa, stabilire gli dibi per le varie accuse. Cicciotto aveva la
mente confusa e non riusciva a dare nessun aiuto. L’avvocato tiro fuori un
caendario e Cicciotto riusci a ricordare che nel pomeriggio in cui lo
accusavano di avere strangolato laragazza di Aversa, era stato a fare pizze da
mezzogiorno alla sera ed era venuto a mangiarle anche Nicola Trentacapilli.
Divenuto piu disteso per questo successo di memoria, riusci aricordare anche
altre cose utili. Ma doveva essere poi |’ avvocato atrovarnei riscontri.

“Amico mio, lel deve mettersi bene in mente, anzi ti doil tu, tu devi metterti
bene in testa che danoi in pratica e sempre I'imputato che deve provare la sua
innocenza, non e |’ accusa che deve provare la sua colpevolezza. Davanti ai
giudici silamo sempre presunti colpevoli, finché non proviamo la nostra
innocenza. Fatti coraggio; il tuo caso non € peggiore di tanti altri.”

Poi I’avvocato s allontano e Cicciotto rimase a parlare con Ciaciarella. Parlava
e piangeva, masi consolava parlando. Si domandavano quale nome avrebbero
dato al bambino. E se veniva una bambina? La casa potevano prenderla in
affitto, no? Si poteva anche trovare un basso e nel frattempo chiedere di essere
messi in lista d attesa come senzatetto per unacasaala 167 o aMiano.
Ciaciarella se ne andd sollevata di animo, perché s era convinta
dell’innocenza di Cicciotto e Cicciotto torno in cella e la trovo invasa da una
puzza tremenda. Voltando gli occhi intorno, vide Sarchigpone che stava
facendo i suoi bisogni nel bugliolo e che gl'ingiunse subito di voltars
dall’atro lato. Il marocchino era disteso al suo posto ed emetteva un lungo
grugnito di disappunto. Cicciotto ne osservo meglio la fisionomia e noto che
eraquas un negro, per il colorito della pelle e per lafisonomia. I| maestro era
accovacciato sul suo lettuccio e sembravarimpicciolito della meta.



16. LaZituna.

Allo Sfelenza, che ormai lavorava stabilmente con lui, don Ciccillo fece sapere
una sera, che si presentasse il mattino successivo alle nove con I’ automobile,
per un viaggio di acuni giorni. Certamente una missione delicata. Lo Sfelenza
eratra gli uomini di fiduciadi don Ciccillo, che vedeva anche di buon occhio
la sua relazione con Maddalena. Uno dei suai titoli di merito erala precisione
nell’ osservare gli orari stabiliti.

Malamattinadopo il diavolo ci miselacoda

Si era appena avviato, che vide due ragazzi, i quali, non avendo altro da fare,
Sintrattenevano abbattendo pali con segnali stradali. Avevano piegato ad
angolo retto un palo con la freccia del senso unico e non riuscivano a
spezzarlo; |o Sfelenza scese dalla macchina e riusci a spingere di lato il tubo di
ferro, in modo che non chiudesse il passaggio, poi riparti.

Piu avanti stava per entrare nella piazza dov’'era il suo liceo, quando
improvvisamente il portone di quest'ultimo s spalanco e vennero fuori a
valanga tutti gli studenti come le acque del Vaont, mentre lateramente
schizzavano via le professoresse a velocita supersonica verso parrucchieri,
supermercati, boutiques e domicili propri. Unadiceva

“Sai che quel cornuto di preside volevafarmi restare?’

“Quello e un fascistarazzista, anzi nazistal” Aggiungevaun’atra

Ci volle un quarto d’ ora, perché la scuola evacuasse studenti e docenti sotto la
guida di quelli del Centri Socidi, che |i convogliavano verso una
manifestazione proclamata a bruciapelo, perché si era saputo che qualcuno
aveva detto che un marocchino spacciatore di droga era stato bastonato a
sangue nel Monferrato da un vile borghese, padre del ragazzo a cui la droga
era stata venduta

Alla fine uscirono il preside, il vicepreside ed un prete; ciascuno di loro
reggeva un cartello: “TUTTI GLI UOMINI VANNO RISPETTATI” , diceva
quello del prete; “I MAROCCHINI SONO NOSTRI FRATELLI”, diceva
quello del preside; “VOGLIAMO UNA SOCIETA’ MULTIRAZZIALE”.
Dicevaquello del vicepreside.

Lo Sfelenzariparti in mezzo al traffico, sperando di recuperare il tempo perso;
ma non aveva fatto un paio di chilometri, dopo avere evitato gli studenti piu
furbi che se la svignavano dal corteo, che dovette fermars per un altro
trambusto nella strada: una vecchietta tutta grinzosa veniva trascinata distesa
lungo il marciapiedi da due giovanotti in vespa, che le avevano afferrato il
manico della borsetta e procedevano veloci come il traffico permetteva;
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mentre lel S teneva aggrappata con le due mani ala borsetta e gridava con una
vocina sempre piu fioca: “Lapensione! Lapensione! La pensione!”. Poi batté
la testa contro un sasso lasciato da quelli dei lavori stradali, lascio la presa e
rimase con le braccia distese, la smorfia sulla faccia e la bocca aperta, senza
dire pit nulla. Un vigile, che erapoco distante, per paura di essere coinvolto e
di dover scrivere qualcosa ( lui che era un analfabeta di ritorno), fermo
un’automobile e procedette ad uno scrupoloso esame dei documenti della
vettura e del guidatore, voltandos dall’ atro lato. Un ragazzino, guardando la
faccia della vecchia, s mise a ridere. Gli altri passanti che avevano visto il
fatto, sparirono in un baleno. Quelli che vennero dopo, passando quando la
vespa non era piu all’ orizzonte, s fermarono a far capannello e a dire
“Uhm!”, “Ah!”, “Mamma mial”, “Chi e questa vecchia?’, “lo non ho visto
niente. Sono venuta dopo.”, “Anch’io!” E cosi via. Non ci fu chi dicesse una
parola contro quelli che avevano ammazzato la vecchia; gli amici di Caino
facevano paura con la loro martellante ammonizione “Nessuno tocchi
Caino!”.

Lo Sfelenzariusci a passare, avendo perduto altri dieci minuti.

Giunto dadon Ciccillo, non o trovo in casa

“E’ partito incazzatissmo”. Gli fu detto.

“Questo e per il viaggio. Devi stare sulla strada da Salemi a Marsala domani
sera dle otto. Fuori Salemi saprai il resto. Un altro sgarro e sei cotto”. Gli fu
aggiunto. Per laprimavoltain vitalo Sfelenza fu preso da un senso di ansiae
di angoscia. Si chiese se avesse fatto un errore a mettersi con don Ciccillo. Poi
penso all’ agiatezza in cui adesso viveva, ai soldi che aveva mess da parte, a
Maddalena. Si rassereno. Parti veloce.

Sull’ autostrada della Calabria ¢’'erano molti scambi di carreggiata ed era
pericoloso correre. Ma lui aveva sempre la lancetta sui 130. Il pensiero di
Maddalena |o afferro subito, come se la tenesse accanto in macchina. L’ amore
di lei lo possedeva con una sicurezza riposante ed il suo sorriso con le
pieghette era sempre davanti ai suoi occhi. La serenita del suo corpo, quando
s concedeva a lui, era come la forma carezzevole di una valle aperta ala
brezza proveniente dal mare, che gli faceva dimenticare I'ansiadi affermarsi e
di avere successo nel grande traffico delle sigarette.

Nei pressi di Vibo Vaentiafu costretto a ralentare. C' era stata una sparatoria
fra carabinieri e contrabbandieri. Sull’ asfalto ¢’ era un lenzuolo che copriva un
cadavere. Un’auto coni vetri infranti eraaddossata a guardrail.

Attraversato lo Stretto sul tardi, passo oltre Messinaed usci a Milazzo, dove s
fermo nel primo albergo che incontro. Parti con calma il mattino dopo, ma
questa volta non fu il pensiero di Maddalena a dominarlo. Era preoccupato.
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Ripenso a cadavere sotto il lenzuolo visto il giorno prima. Si chiese se anche
lui sarebbe finito cosi. “Per fortuna le nostre cose vanno lisce”, penso,”Ma
cos e questo viaggio strano, che mi fa fare don Ciccillo, senza dirmi di che
cosasi tratti?’

“Saracomel’ altravolta?’

L’ altra volta era stato quando aveva incontrato Ali Abdalla Alghazi. Aveva
temuto che la segretezza della missione gli portasse guai; ma tutto era andato
liscio ed il suo prestigio era cresciuto frai collaboratori di don Ciccillo e forse
anche fuori del gruppo. Chissa perché, mai finanzieri non gli erano mai giunti
alle costole, neppure quando aveva regolato sharchi di sigarette a Posillipo,
alle Vagnole, alaTorre di Pescopagano, al lido Sagineto ed aMaida Marina.
Don Ciccillo, poi, seguivalaregoladi non entrare nelle aree d’ interesse di altri
gruppi e di mantenere rapporti leali con tutti, anche con politici e, ad ogni
buon conto, non trasmetteva e non riceveva mai messaggi per iscritto o per
telefono, né voleva carte scritte presso i suoi; Maddalena ricordava per lui
tutto quello che lui stesso non potevaricordare.

Lasciata |’ autostrada a S.Agata di Militello, perdette un po’ di tempo sulla
strada fino a Cefalu, ma recupero quando s rimise in autostrada, giro per
Chiavelli, dietro Palermo, e s rimise in autostrada all’ adtezza di Tommaso
Natale. Erano le sette e mezza, quando usci a Ghibellina Nuova e punto verso
Salemi avelocita moderata.

Si era fatto scuro prima del tempo, per via di certe nuvolaglie che s erano
presentate nel cielo, e per le strade c'era poca gente; ma c era davanti un
carretto e dovette rallentare a passo di uomo, anzi di asino, a punto che un
tale che camminava sulla strada al’atro lato della macchina, ad un certo
punto apri la portiera e si butto dentro come un’ ombra, rinchiudendo.

Lo Sfelenza fermo di botto. “Prosegui! Non fermarti!” Disse quello che era
entrato.

“Chi sei?” Chiese lo Sfelenza.

“Sono quello che dovevi incontrare. Vai avanti.”

“Che dobbiamo fare?’

“Dobbiamo andare in Africa. Contatti politici. Contatti segreti. Nessuno deve
sapere”’. Disse I'individuo misterioso con una voce decisa, che lo Sfelenza
crede di riconoscere.

“Contatti trachi?’

“Capi religios di la e capi di partito di qua; mai governi non sanno niente...
Come se fossero contrari.”

Conformandosi ale regole stabilite dadon Ciccillo, 1o Sfelenza non disse nulla
del suo incontro con Ali Alghazi. Neppure I"individuo misterioso disse una

63



parola di piu, sebbene sembrasse sapere molto, come il principale della
spedizione.

Procedettero in silenzio fino al’ altezza di Matarocco. Alloralo Sfelenza chiese
abruciapelo: “Cometi devo chiamare?’. Quello rispose:

“Chiamami Cavecenculo”.

Allo Sfelenza questo nome diceva qual cosa; a sua volta, porgendogli la destra,

disse: “Mi chiamano Sfelenza’.

“Loso.” Dissel’dltro.

Grazie al’abile gestione del gruppo ad opera di don Ciccillo, i due non s

erano mai incontrati dopo quella notte sul motoscafo, quando lo Sfelenza
rimase sulla mamma. Negli anni che erano trascorsi, anche Cavecenculo era
cresciuto d’ importanza nel gruppo e si erainteressato dei trasporti di sigarette
via terra, facendola in barba a finanzieri, per i quali aveva un odio viscerale.

Una volta si era salvato giocando d anticipo: al’imbocco di un ponte aveva
dato col camion che guidava unatale botta sul quarto posteriore di sinistra
di unamacchinadi finanzieri che s erano messi davanti ed alzavano la paletta,

da buttare la macchina dritto nel Tevere.

Quelli erano affogati tutti ed i giornali avevano detto che eraun giallo.

La sua donna, Nanninella, lo adorava e gli aveva dato un figlio; lei lo stava
facendo crescere con |'idea che diventasse come il padre. Scapestrata da
ragazza, quando era la prima a capeggiare scioperi a scuola ed era per questo
stimata dai docenti che aspettavano da lei |a vacanza, era diventata assennata
da quando s era messa con Cavecenculo. Aveva avuto anche la furbizia di

bazzicare un paio di chiese, seguendo un “corso di teologia’, ala fine del

guale |I’avevano messa ad insegnare religione in una scuola materna e lei, che
non sapeva neanche farsi il segno della croce, raccontando fanfaluche ai

bambini, comincio a portarss a casa uno stipendiuccio, che non era
disprezzabile, soprattutto quando Cavecenculo non riusciva a farle avere in

tempo i soldi.

Nei pressi di Marsala la macchina con lo Sfelenza e Cavecenculo volto a
destra e raggiunsero la via costiera. Cavecenculo indico a Sfelenza una casa
abbandonata, che s distingueva appena nell’ oscurita; la depositarono la
macchina e misero un catenaccio alla porta sgangherata, poi andarono a piedi

verso le saline. Avanzarono fino a cordone di terriccio che le divide dal mare e
S sedettero su acune tavole marcite, scrutando I’ oscurita ad occidente. Dopo
un quarto d'ora riuscirono a distinguere la sagoma di un’imbarcazione che
veniva avanti aforza di remi; sentirono battere cingque colpi sordi sullo scafo;

s levarono e raggiunsero lo scafo. Allora videro che era un grosso motoscafo
e dentro ¢’ era un uomo, che disse con intonazione straniera:



“Qui amici. Sdlite!”

Si issarono afaticael’ uomo strinse loro la mano:

“Ismi Ali Abdalla Alghazi. Antumaguidare. Avere giauaz?’

“Non capisco.” Disselo Sfelenza.

“Giauaz safar ?... Passaporti?’

“Si”. Risposero i due toccandosi |e tasche.

Cavecenculo s mise allaguida. Manon accese il motore; gli altri due spinsero
coni remi verso I'isoladi San Pantaleo, poi piegarono atribordo verso Nord e
col motore basso giunsero all’ altezza della Torre San Teodoro che era passata
lamezzanotte. Labruma che si era levata sul mare, spegneva le stelle e faceva
piu nera la notte. Cavecenculo guardo le due taniche di benzina che erano a
prua e viro netto a babordo, tenendosi a distanza dalla Favignana, poi ancora a
babordo e mise il motore a tutto regime, puntando verso Sud-Ovest. Lo
Sfelenzanoto che |’ amico aveva al polso una bussola oltre I’ orologio.

Il mare era calmo, sebbene ogni tanto onde lunghe che diventavano sempre
piu alte venissero da tribordo, scotendo brutalmente lo scafo che, sotto la
mano ferma di Cavecenculo, tagliaval’ acqua veloce come una saetta. Ali elo
Sfelenza erano semidistesi a prua e mordicchiavano qualcosa; unagallettache
Ali aveva tirato fuori dal suo scianta, una specie di sacco portatile. Ad un
certo punto lo scafo rallentd. Cavecenculo chiese: “Benzina?’

“Hadihi " Rispose Ali, porgendogli la tanica. Ne versarono il contenuto nel
serbatoio e la corsa riprese. Lo Sfelenza ebbe un pensiero di gelosia. Penso
che Cavecenculo valevapiu di lui e certo don Ciccillo lo stimavadi piu. Allora,
perché aveva voluto che andasse anche |ui? Perché lui non sapeva niente della
missione? Perché Cavecencul o sapeva?

L’ alba aveva da un bel po’ imbiancato la bruma, quando questa s dirado ed
apparve una spiaggia. Ali fece segno di ralentare e andare lungo la costa
tenendosi al largo. Cabotarono verso occidente a motore basso per piu di
un'ora, poi Ali vide sulla spiaggia due uomini avvolti nel burnus e disse di
accostare. C'era una piccola rada con vecchie barche a secco. Scesero in
acqua e tirarono il motoscafo sulla sabbia aiutati dai due uomini. Dietro la
spiaggia ¢ era una strada e sulla strada un furgoncino. Ali st mise a volante e
fece entrare Sfelenza e Cavecenculo da dietro in uno spazio da dove si vedeva
fuori afatica. Partirono mentre nell’aria s diffondevail lamento implorante di
un muezzin.

Dopo un paio d’ore si accorsero che entravano in unacitta. Lo Sfelenza riusci
aleggere dei nomi di strade in francese sotto scritte in arabo: Rue du Sabre,
Rue du Pacha, Rue Sidi Ben Arous, Rue € Zitouna. Dovettero scendere e
proseguire a piedi, perché le strade erano divenute strettissme, in ripida salita
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o discesa ed affollatissime, perché era un vero e proprio mercato, un suqg; s
vendeva ogni ben di Dio.

Si fermarono. C’ era un grosso edificio, unamoschea. Dovettero procedere per
unascalinata; poi voltarono asinistra.

“Alkbir almesged”. Disse Ali, che apparve, improvvisamente, tutto rianimato
eloquace nel suo italiano appreso dallatelevisione.

“Hena ezzituna, hena io studiato, diventato alim; studiato dieci anni! Hena
studiato tafsir, hend studiato fig, hend studiato hahadith, hena studiato
Kuran”. Diceva rivolgendos ai due che faticavano a seguirlo e strabuzzavano
gli occhi, per vedere, mentre lui parlava e indicavamuri e corpi di edifizi.

Lo Sfelenza capi che “hend’ voleva dire “qui” e che quelle atre parole
indicavano scienze musulmane. Infine entrarono per una piccola portain una
stanza che aveva solo una finestrella molto in ato; poi in un'atra col

pavimento tutto coperto di tappeti e con un poggiolo in pietralungo le pareti;

in un angolo ¢’ eraun uomo col turbante, il burnus ed unalungabarbagrigia, e
leggeva da un vecchio libro, movendo le labbra. Ali si accosto rispettoso, fece
un inchino e presento i due in unalingua incomprensibile; lo Sfelenza distinse
solo le parole“ kafiruna” e “kafir”, che aveva udite altre volte da Arabi.

L’ uomo sollevo lentamente la testa e o Sfelenza penso che doveva essere un
uomo di potere nel suo campo, poi penso che presso don Ciccillo lui non erail

piu potente, certamente Cavecenculo valevadi piu. MaAli lo spinse avanti per
il braccio e fu alui che I’uomo con la barba parlo lentamente e solennemente
in un comprensibile italiano:

“Ascoltato vostra televisione secondo canale con para...bola; capito vostri

capi volere sei milioni gente nostra e non fare capire gente vostra. Hadihi non
facile. Noi far andare gente nostra elly non vive bene hena, quella che non vive
bene qui, a casavostra kyf, kyf... come poveri e miseri per mare pochi avolta.

Voi accogliere. Dare casa con acqua calda e acqua fredda, lavoro, medicine,

ospitale e poi far votare. Nostra gente votera elly voi dire anoi. Noi mandare
ulema e imam per istruzione nostra gente e voi dare chiese non usate per
mesged moschea e altri luoghi per mesgéd. Voi fare dire televisione vostra
essere povera gente, bisogno aiutare. Trattare bene. Voi sapere nostra gente

avere hena qui lavoro non bisogno. Hena manca gente lavoro campi. Vengono
davoi per stare meglio, avere tutti i diritti.”

L’uomo con la barba tacque. Ci fu un momento di silenzio, poi lui si azo e
fece un inchino agli ospiti pronunciando un frase in arabo, che doveva essere
un saluto. Anche Ali disse qualcosa e condusse fuori lo Sfelenza e
Cavecenculo. Li fece salire nel furgoncino e viaggiarono per varie ore, senza
chei dueriuscissero aveder fuori, per rendersi conto di dove fossero. Allafine
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s fermarono davanti ad un lungo muro, che delimitava un edificio senza
finestre, con solo una porta sorvegliata da due militari.

Entrarono. Faceva caldo. Ali li condusse in un lungo locale, dov’erano
accovacciati ed appoggiati a muri qualche centinaio di uomini ingrugniti e mal
vestiti, molti decisamente negri, altri di un bruno marcato, e richiamo
| attenzione di costoro sui due visitatori; rivolto a costoro disse:

“Tarauna hadum, questi domani andare bantum, con voi sumare altalia’.

Poi parlo a quella gente, che rimaneva accovacciata. Infine i due furono
condotti in una casa, dove ricevettero da mangiare e da dormire. Sfelenza
credé di leggere su di un cartello la parola“ Sfax”. Appenai due furono soli, fu
lo Sfelenza che prese la parola con una certa amarezza:

“Gli ordini li hai tu. Adesso che cosa dobbiamo fare?’

“Tra me e te il capo sei tu adesso. Pero gli ordini sono stati dati a me.
Dobbiamo far giungere questa gente, che saranno cento o duecento, perché
molti verranno con le famiglie, su di una costa della Sicilia, ad un posto che
Ali conosce”.

“Machi sono 7’

“Questo non c’interessa. Noi eseguiamo. C’e la politica in mezzo. Secondo
me questi sono delinquenti comuni, detenuti, elementi turbolenti venuti da
varie parti; se ne vogliono liberare, non vogliono spendere per tenerli in
carcere; non possono ammazzarli; li mandano da noi, dove c’'e il casino che
non ¢’ e daloro e questi fanno il casino. Maio e tu eseguiamo gli ordini. Don
Ciccillo sadi piu.”

17. Speranze e angosce di Cicciotto.

Cicciotto sedette sul lettino accanto a maestro e gli disse che aveva visto
Ciaciarella e I’avvocato, poi impreco contro Sarchigpone , che appestava la
cella. 1l maestro gli disse sottovoce:

“Stai attento a quello. Sarchiapone e un soprannome di qui; ma quello é del
Nord. E' un ex brigatista. Svaligiava le banche per conto di Carlo Marx;
guando le Brigate Rosse s sciolsero, perché i politici non le trovavano piu
utili, i suoi compagni meno compromess furono messi nelle Universita, chi
come professore e chi come ricercatore e, per far posti, inventarono anche
nuove scienze; per gli altri si fece fintadi buttarli in carcere per qualche anno o
li lasciarono andare in Francia. Lui s diede alla macchiae s mise a svaligiare
banche in proprio. Poi o hanno beccato e non sanno cosa farne; pare che
sappia molte cose e potrebbe parlare. Ad ogni modo e un pezzo grosso ed
uscira presto, perché e rosso”.
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“Povera Ciaciarellamial Adesso che éincinta, che ci dovevamo sposare... Era
cosi contenta che ci facevamo la casa...” Rispose Cicciotto, che non aveva
sentito niente di quello che il maestro aveva detto.

Nelle settimane successive |" avvocato di Cicciotto porto un paio di testimoni a
favore del suo assistito. Un vecchietto che aveva la faccia di un crocifisso

ligneo del trecento, descrisse Cicciotto come un santo giovane dedito al

lavoro, che stavatutto il giorno in pizzeria e non poteva essere andato in giro a
stuprare donne. Un’amica di famiglia, che sembrava una madonna addolorata
uscita da un quadro del seicento, attestd che Cicciotto era cosi virtuoso che
non la guardava neppure, quando passava davanti alla casa sua.

Ma venne fuori una negra capoverdiana, che aveva qualche guaio per avere
rotto le braccia ad una ragazza handicappata grave dei Colli Aminei, che la
teneva in casa come colf e badante, e testimonio contro di lui. Disse che aveva
sentito dire da uno che avevafatto I"amore con el per cinquantamilalire, che
aveva visto un certo pizzaiolo chiamato Cicciotto strangolare una donna dalle
parti del Regi Lagni.

Il peso della testimonianza della negra (che era una grassona di oltre il

quintale) fu ritenuto superiore a quelle del crocefisso trecentesco e
dell’ addolorata seicentesca e Cicciotto ricevette in cella altre visite strane di

poliziotti e persone che non conosceva. Unavoltalo condussero in una stanza
con una scrivania e, dopo le solite domande, a cui non seppe rispondere in
modo coerente, gli fecero capire che, se s fosse riconosciuto colpevole di tutti

gli addebiti, denunziando i complici, sarebbe stato rimesso in liberta come
incapace di intendere e volere.

In attesa che si convincesse a confessare, passavano i mes e lui restava in

cella, diventando sempre piu depresso, ingrugnito e innamorato di Ciaciarella
e del bambino che ormai era nato. A consolarlo c’erano i discorsi che
sottovoce gli facevadi tanto in tanto il maestro.

“lo sono innocente! Come posso stare ancora qua dentro?” Gli diceva un

giorno Cicciotto durante |’ orad’ aria.

“E credi che io, Mario Linterni, veramente abbia rubato nel supermercato?’

Rispose I’ amico.

“No? S, ti credo. Lo dici tu che sei un amico”.

“lo sono qui, perché mi venne la cattivaidea di mettermi in politica col partito
shagliato e ci fu chi penso a farmi trovare al’ uscita dal supermercato con un
capocollo non battuto alla cassa; cosi non ho potuto candidarmi per sindaco
del mio paese. Dopo le elezioni riconosceranno lamiainnocenza...”

“Maio non mi sono messo in political” Esclamo Cicciotto piangendo.

“Tu non puoi sapere. Saprai in seguito”.



Qualche giorno dopo Cicciotto ebbe una notizia confortante: I’ avvocato aveva
trovato la zingara che lo aveva accusato di tentato stupro allo Spirito Santo,

ma voleva cinquanta milioni, per ritirare I’accusa. L’avvocato disse che
avrebbe tirato ed a trenta milioni sarebbe certo arrivato; ma dove trovare trenta
milioni?

A Ciaciarella fu fatta una proposta terribile: vendere il bambino segretamente
ad una coppia sterile per trentamilioni.

Qualche mese dopo s presentd allo studio del secondo avvocato un’altra
zingara accompagnata da un uomo con i baffi di Stalin e disse che era la
zingara stuprata da Cicciotto alo Spirito Santo e chiese quaranta milioni.

| due avvocati s misero d accordo fra loro e dissero separatamente ale
zingare di fare le deposizioni in pretura e poi di passare da loro. Ma nessuna
delle due si presento.

Unavolta Mario Linterni, per camare Cicciotto, che eraingrugnito in maniera
preoccupante, gli racconto una suateoria:

“Vedi, caro amico, tu sei arrabbiato perché hai un’idea sbagliata. Tu pensi di

essere vittima di un’'ingiustizia, perché pensi che ci siail giusto e l’ingiusto, la
giustizia e I'ingiustizia. Invece no! Ci sono solo i fatti come accadono. Una
volta piove, unavoltano. Qui ¢’ élaterraeli c’eil mare. Qui c'éun fiumeeli

c'e il deserto. Ogni cosa € com’e e non ha senso dire che dovrebbe essere
diversa. A Poggioreale accade quello che accade. Altre cose o cose simili

accadono nelle carceri di Milano, di Roma, di Palermo, a Sing-Sing, nelle
carceri inglesi, nei gulag della Russia. Che significa dire che una cosa 0 un
fatto dovrebbe essere un’ altra cosa o un altro fatto?’

Cicciotto guardava Linterni con un’ ariadaingrullito. Poi sbotto:

“Amico! Maio non ti capisco!”

E quello: “Matuti sei chiesto mai che cosasignificacapire?’

“No. Chesignifica?’

“Hai mai riflettuto a che cosati accade, quando pensi di aver capito e quando
pensi di non aver capito?’

Questo dubbio su che cosa sia capire, prese a lavorare come un tarlo
citrullizzante fra le colonnine corticali di Cicciotto e lo aiutd a manteners

sereno qualche settimana dopo, quando assisté ad uno spettacolo che la
direzione del carcere offri ai detenuti e di cui nessuno capi unacicca.

L o spettacolo, debitamente finanziato dal Ministero, fu eseguito dal Gruppo di

Arte Drammatica della Pignasecca con sede nel bar-circolo di Pachialone. Le
locandine affisse al’ingresso della sala utilizzata presentavano Pasguale
Calliero come autore e regista del dramma, che aveva per titolo “La lotta’ e
riguardava un episodio della vita partigiana sulle Alpi. Era diviso in tre atti
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pieni di luci sciabolanti, rumori dStrazianti, crepitare di  mitragliatrici,
maledizioni contro i fascisti, contro gl’industriali e contro i commercianti,
invocazioni alaliberta ed alarivoluzione del proletariato. Non mancava, anzi

era piu volte ripetuta I’ affermazione che la colpa dei crimini commessi ricade
sulla societa e non su quelli che li commettono, che ogni privazione di liberta,

compreso il carcere, deve essere abolita. Il tutto era condito con un grande
sfoggio di cosce, natiche e mammelle non sempre appetibili, perché a volte
anoressiche, ma pur sempre gradite ai detenuti in crisi di astinenza.

Qui lastesura aveva certamente recepito il punto di vista di Pachialone.

L’ ultimo atto si chiudeva con I’annuncio della prossima era di felicita e liberta,
che s sarebbe realizzata col trionfo delle idee di Carlo Marx e con |’ ascesa a

potere dei comunisti in Italia, come gia S era redizzata nel paes dell’Est
europeo, in Albania, in Cina, in Cambogia e cosi via Qui aveva avuto la
prevalenzail punto di vistadi Calliero.

Non mancarono le riprese televisive trasmesse in tutti i telegiornali con
commenti entusiasti sull’ arte raffinata dell’ autore e regista, che avevavoluto in
evidenzail suo nome.

| detenuti, compreso Cicciotto, non s raccapezzarono sulla vicenda
presentata; ma furono sollevati dalle secrezioni endocrine ed esocrine
provocate dallo sfolgorare di carni di femmine sotto le luci sciabolanti. In piu
Cicciotto ricordava lalezione di Linterni che non si sa che cosa sia capire. Lo
rattrist0 vedere il successo del Pisciasotto e stette per un po’ incerto se
salutarlo come amico o non farsi riconoscere per la vergogna di trovars frai

detenuti.

Allora il suo carattere fondamentalmente mite senti come una scossa, un
desiderio di rivincita, un desiderio di acquistare potere in qualche modo, per
fars vaere, per difendere Ciaciarellaed il proprio bambino.

Tornato in cella, trovo il contadino che aveva salato il sedere dell’incendiario,

piuttosto speranzoso, perché gli avevano detto che lo avrebbero liberato fra
poco, perché, quando aveva sparato, era stato un raptus; invece il
commerciante era depresso, perché a suo carico era venuta fuori un’altra
denuncia di un finanziere, che lo aveva colto in flagrante delitto nel momento
che sorbiva un caffe venuto fuori dalla sua macchina per espressi, senza che
prima s fosse fatto lo scontrino alla cassa. || marocchino, invece, sempre piu
ingrullito, non faceva che dormire sul suo lettuccio.

18. Frustrazioni e speranzedi Calliero.
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Pasquale Calliero, detto ‘o Pisciasotto in una cerchia di persone che s andava
allargando, s diede subito a valorizzare insieme a Pachialone il successo
conseguito con lo spettacolo a Poggioreale. L’ appoggio del Partito fu decisivo.
Oltre a commenti benevoli o entusiasti del proprio canale televisivo, ricopidti
dagli atri canali, furono mobilitati i maggiori critici d'arte, che, in base a
titolo dell’ opera ed a colore politico dell’ autore, si sentirono obbligati a fare
sui giornali pistolini e terze pagine culturali, in cui Calliero veniva presentato
come il piu grande drammaturgo della resistenza ed uno dei maggiori
drammaturghi del secolo ventesimo. Ci fu perfino il corrispondente in Italia di
un settimanale inglese, che, impressionato da questo coro di elogi, cred € bene
di spedire ala redazione un pezzo su questo astro nascente della
drammaturgiaitaliana.

All’Universita crebbe la ressa delle ragazze attorno a lui e molte presero a
frequentare il bar di Pachialone, perché s sparse la voce che entrare nelle
grazie di Calliero e Pachialone erail primo passo per andare a Hollywood.

La fama sopravvenuta in maniera incredibile a Pasquale Calliero provoco
I"invidia e la gelosia del Maestro, che era tutto impegnato per farsi candidare
dal Partito a Parlamento in un seggio sicuro. Mordicchiato da questainvidiae
da questa gel osia, ma soprattutto dal bisogno di avere forti appoggi nel Partito,
dichiard pubblicamente che il posto di ricercatore ottenuto dal Ministero
sarebbe andato a quello dei suoi cosiddetti “assistenti”, che era notissimo per
le sue aderenze ale Botteghe Oscure ed era stato anche ale Frattocchie. 1
figlio del magistrato, che prima era predestinato, per il momento doveva
accontentarsi di essere stato appena nominato tutore di due handicappati
gravi; compito che, mentre non gli procurava nessun fastidio, gli faceva
giungerein tasca un bel gruzzoletto mensile, che egli spendeva ad uso proprio.
Gli atri dovevano attendere. Per Calliero I’ attesa non era tempo perso, avendo
egli trovato un’ altraviadi successo.

Ma, poiché la via del successo teatrale non fruttava ancora denaro, Calliero,
essendo ancora a carico del suoi, Si progettava sempre come professore
universitario e penso di risollevare le proprie quotazioni in questa direzione,
organizzando qualcosa di molto gratificante per il professore: far programmare
ala televisione molisana un dibattito pubblico in cui il Maestro avesse un
ruolo da protagonista, seguito da una replica del dramma “La lotta’, che era
stato cosi bene accolto dalla critica.

Allora ando alla Pignasecca a bar di Pachialone. Trovo quest’ ultimo che era
fuori sulla strada insieme alla Figlia della Latrinara e guardavano dentro al
chiusino, che era aperto.

“Maquestamerdasale!” Dicevale.
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“Ho telefonato al comune; mi hanno detto di chiamare un numero, dove non
risponde nessuno”.

“E allora che facciamo?’

‘O Pisciasotto li saluto ed entro nel bar. Da un lato ¢’ era don Pontillo con un
Monsignore conosciuto nella zona come molto aperto. Ambedue erano curvi

ad angolo retto a guardare due disegni, I’uno era il volto di Fidel e I'atro
quello di Mao; avevano forme ovoidali ed erano I'uno accanto all’altro,
separati da unalineanera, che avolte parevasi movesse.

“Guardi I'espressione della bocca di Fidel; sembra stia proprio per dire
gualcosal” Dicevadon Pontillo.

“lo sono affascinato dall’ espressione solenne e papale di Mao!” Replicava il

Monsignore.

“E guardi labarbal Ogni pelo e un capolavoro!”

“Pero Mao hal’ariadi un grande trionfatore!”

Calliero si accosto a banco e chiese un caffé. 1l suono della sua voce fece
voltare don Pontillo, mentre i due ritratti, che erano a meno di un metro da
terra, venivano ricoperti di botto da un piccolo drappo, che prendeva subito la
formadi una corta gonna sulla quale si drizzo un busto con la testa procace di
unaragazzotta, che s affretto a salutare Calliero:

“Buon giorno, Pasqualino. Sai, qui tutti si sono fatti i tatuaggi. o mi sono fatti

tatuare Fidel e Mao sulle due chiappe. Sono due capolavori. Don Pontillo ha
fatto venire il Monsignore, che & un esperto di arte sacra, ed hanno trovati i

ritratti molto belli”.

Mentre parlava cosi, la ragazza s accostava a Calliero, spingendogli sotto il
naso le mammelle tirate su come due melanzane.

Pachialone rientro in bottega e saluto calorosamente Calliero con pacche sulle
spale ei due s appartarono in un angolo a discutere per piu di mezz' ora.

Un mese dopo questo incontro la televisione molisana del mercante di
legname era pronta per un dibattito pubblico, che doveva segnareil trionfo del

Maestro, preparandone |’ affermazione elettorale. L’ argomento era: “Noi e gli

atri”. A dirigerlo prima s disse che sarebbe stato il notissmo Pippo Laudo,

ma ad una settimana dal dibattito fu ufficialmente annunziato che il
moderatore sarebbe stato Pasquale Calliero, grande drammaturgo e regista.

Il Maestro, che aveva abbandonato le invidie, quando aveva ricevuto dieci

milioni dall’Universita per pubblicare un suo libro previsto in un chilo e
trecento di peso, tutto fanfaluche marxiano-esistenzialistico-ermeneutiche con
riferimenti autobiografici nebulari e fantastici, gli avevaripetuto:
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“Fatti coraggio! Non aver paural Tutti quelli che dirigono, parlano e sparlano
in tutte leradio e televisioni, non ne sanno piu di te! Facome Santoro! E’ tutta
guestione di facciatostal”

‘O Pisciasotto era stato molto timido; ma poi il successo degli articoli e delle
recensioni riguardanti spettacoli teatrali e manifestazioni darte, la
dimestichezza con la posizione di esaminatore e gl’incoraggiamenti del

Maestro gli avevano fatto venire una gran faccia tosta ed una illimitata
avventatezza, per cui era diventato capace di parlare anche in pubblico di

qualsias argomento, soprattutto di quelli che non conosceva per niente,
coprendo con I'arroganza il suo vuoto di cultura ed assumendo le piu
intransigenti posizioni marxiste, per cui gl’interlocutori finivano per tacere per
paura di apparire meno rossi di quanto desideravano per i loro fini di carriera.
S confortava col pensiero che all’Universita quas tutti, a cominciare dai

portaborse, per finire con i Maestri, facevano cosi e che questa era la via del

potere accademico.

Per il dibattito fu presain affitto una grande sala di un albergo turistico.

Un autobus portod in Molise tutto il cast che doveva recitare “La lotta’ con le
musiche ed i rumori registrati per bene, con le lampade e I’altro materiae
occorrente e molti amici del bar. Un altro autobus raccolse elementi da vari

Centri Sociali ai quali fu raccomandato di applaudire freneticamente a
qualunque cosa dicessero il Maestro e Calliero; di applaudire ed approvare
qualunque cosa si dicesse di rosso, di rossastro o di contrario all’ America e di

fischiare chiungue parlasse in senso contrario.

Il protagonista del dibattito doveva essere il Maestro, ma Calliero, come
moderatore, avrebbe dato o tolto la parola a sua discrezione a chiunque
volesse. L’ingresso era libero, ma come invitati d’ onore ¢’ erano il Monsignore
di idee aperte amico di don Pontillo, il portaborse legato alle Botteghe Oscure
e ricercatore in pectore, due associati che s struggevano dal desiderio di
diventare ordinari e facevano assegnamento sul Maestro, due giornaiste e due
giornaisti di sinistra pronti a leccare tutto, un’'egiziana bruna dai capelli
rossicci raccattata non si sa da dove ed un senegalese nero come la notte senza
stelle, in piu un’ebrea romana risiedente all’ estero; cosi era assicurata la
multiculturalita e latolleranzareligiosa

Pasquale Calliero introdusse il dibattito, presentando il Maestro, il quale
comincio riciclando le cose dette da un grande filosofo acui S'ispirava, il quale
aveva dimostrato che non esisteva solo lui, ma esistevano anche gli atri; da
guesta dimostrazione il Maestro argomentava a sostegno di un rigoroso
marxismo, scagliandosi contro ogni formadi proprieta privata con laforzache
gli veniva dall’ essere riuscito a vendere il proprio appartamento e varie atre
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proprieta, a portare il ricavato in Svizzera e ad insediarsi in  un appartamento
dell’INPS con I appoggio dei sindacati.

Il suo discorso fu freneticamente applaudito, ma poco capito. Il primo
ostacolo ala comprensione veniva da fatto che ciascuno del presenti non
poteva credere che un cosi grande filosofo avesse impiegato ed impiegasse
tanta fatica, per dimostrare una cosa che si era sempre saputa e di cui non si
eramal dubitato, cioé che oltre se stesso esistono anche gli altri.

Il secondo ostacolo era che nel grande polpettone di citazioni che
ingombravano il discorso, non s riusciva ma a intendere se |’oratore s
esprimeva personalmente o riferivaidee altrui.

Il terzo ostacolo era costituito dalla presenza di parole tedesche che
galleggiavano nel flusso oratorio e, proprio quando uno riteneva di essere in
procinto di capire, gli arrivava tra capo e collo una nocchieruta parola
germanica, che gli perturbava I'assetto di tutte le vie nervose a partire dal
cervelletto, per passare alla materia bianca ed a quella grigia del cervello e
finire nell’ippocampo, nell’ amigdala e nelle regioni adiacenti.

Il Maestro aveva concluso dicendo che gli atri sono soprattutto quelli di altre
religioni, di atre razze, di altre usanze, di atri costumi. Percio Calliero, con
fare santoriano, si apprestava ad invitare uno del giornalisti presenti, perché s
esprimesse su questa apertura agli altri, toccando alterita specifiche.

19. |l dibattito.

Pasquale Calliero aveva appena disteso il braccio col conveniente sussiego
verso il giornalista, che con un fare papale, o0 ameno cardinalizio, s azo il
Monsignore, sollevando I’ avambraccio destro col mignolo eI’ anulare ripiegati
e prese a parlare con scansione solenne;

“La dottissma e eruditissima diatriba dell’illustre cattedratico che abbiamo
testé udita e che mi ha preceduto, si direbbe elucubrata da qualcuno di quei
Padri che diedero fulgore ala Chiesa nei primi secoli del Cristianesimo; ma
vieppiu s direbbe generata dalla mente ispirata dei Padri che nel Concilio
Vaticano Il indicarono la via luminosa che la Chiesa di Cristo S accinge a
seguire nei millenni avvenire. Infatti & nello spirito del Concilio intensamente
presente nella persona del Papa Vojtila che la Chiesa Cattolica, sposa devota
del Cristo, oggi s apre ai fratelli Protestanti, ai Cristiani Ortodossi e perfino ai
Musulmani, apprezzando I’ intensitadellaloro fede...”

Calliero era rimasto col braccio santoranamente disteso verso il giornalista col
disappunto che gli usciva dagli occhi, mentre il Maestro, a sentirsi annoverare
tra i Padri della Chiesa, guardava esterrefatto il Monsignore, che con gesti
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solenni esibiva i contorni e le fodere purpuree dei suoi paludamenti, mentre
procedevaimpavido nella sua predica degna di un Padre Fontanarosa.

Tutti gli altri presenti erano interdetti e stavano a bocca aperta, non sapendo se
stavano in una chiesa 0 in una manifestazione comunista. Questo stupore e
questa perplessita furono bruscamente interrotti da un vecchio, che si azo e,
agitando le braccia, grido:

“1l Papasi € caate |le brache davanti a Maometto!”

Il Monsignore ebbe uno scatto nervoso e grido:

“Questo no! Il Papanon si e calate le brache...”

“Ediovidicodi si! Sel’écaate!” Ribattéil vecchio, gridando.

“Non sel’ecaate!” Ribattéil Monsignore.

Quelli frai presenti che provenivano dai Centri Sociali, erano stati presi da una
noia mortale, quando il Monsignore aveva cominciato a parlare; ma
I"intervento del vecchio desto dentro di loro improvvis e violenti zampilli di
ilarita e cominciarono agridare insieme:

“Sel’ecaate! Sel’ecalate!” Senza neanche pensare a quanto gridavano.

Il Monsignore cercavadi resistere, gridando:

“Non se I’e calate! Non sel’é calate!” Ed ebbe una profonda soddisfazione,
guando acune donnette Ii presenti si decisero a sostenerlo, gridando
all’unisono con lui. Cosi, come per un incendio improvvisamente divampato,
tuttalasalafu travolta da grida:

“Sel’écaatel”. “ Nonsel’eécaate!”

Quelli dei Centri Sociai s divertivano un mondo e sottolineavano le grida con
grosse risate. Sadicamente, quelli delle telecamere collegate in diretta, non solo
continuavano a riprendere, ma s divertivano a zumare gesti e volti del piu
scalmanati. Calliero, dopo essersi vanamente agitato con le braccia per aria
come uno che sta affogando in pieno oceano, corse ad afferrare per il bavero
della camicia uno dei capi dei Centri Sociali e con gli occhi fuori dalle orbite
gli grido:

“Disgraziati! State rovinando tutto! 1l Partito ve lafara pagare! Fazittire subito
i tuoi!”

Quello non capi laragione di quest’ ordine, ma fece segno ai suoi di smetterla.
Cosi non s senti pit gridare di brache calate e dopo qualche istante si
spensero anche le grida di brache non calate.

Calliero s ricompose e, fingendo una sicurezza che voleva essere santorana,
abbozzando un mezzo sorriso, s rivolse a giornalista originariamente
designato e I'invito a fare brevemente il punto sull’immigrazione degli
extracomunitari.

Quello comincio:
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“Nel momento attuale la popolazione italiana e vicina ala crescita zero, invece
nei paesi del terzo mondo ¢’ € un eccesso demografico, che produce miseria e
poverta. Per rimediare a questo inconveniente, dobbiamo far venire da noi le
eccedenze demografiche di questi paesi. Nei prossimi anni dovrebbero venire
circasel milioni di nordafricani”.

“Ma perché?” Chiese ad alta voce o stesso vecchio di prima. Allora Calliero,
che avrebbe voluto strozzarlo, ma doveva tenere la situazione sotto controllo
in modo da apparire democratico, chiese severamente al vecchio:

“Lei vuol dire qualcosa? Dicain due paroleil suo punto di vistal”

“Secondo me ogni popolo deve risolvere i suoi problemi stando nel suo
territorio e se non riescono a nutrirsi tutti, devono fare meno figli.” Disse il
vecchio.

Uno dei due associati alzo il dito, per dissociarsi. Calliero gli diede la parola:
“Non e giusto. Noi siamo un paese ricco e dobbiamo aiutare i paesi poveri con
i soldi dei ricchi che sono tranoi!”

Disse. E il vecchio:

“Non ci sono paesi ricchi e paesi poveri. Ci sono soltanto paesi disordinati che
non producono e prolificano e paes ordinati che prolificano in proporzione
allaproduzione’.

“Questo e razzismo! Questo e fascismo!” Grido un ragazzone con una cresta
rossain mezzo al cranio rapato.

Cadlierolo fermo:

“Non intervenga cosi! Dicail suo pensiero!” E quello:

“Dico che noi siamo ricchi e dobbiamo far venire da noi negri, cinesi, arabi ed
ogni altragente! Lo dicono anchei preti, che pure non mi sono simpatici.”

Il vecchio azo il dito e parlo:

“Noi non siamo ricchi. Abbiamo un debito pubblico spaventoso. La nostra
terra € piccola. Non abbiamo risorse minerarie. Abbiamo grande
disoccupazione. Abbiamo gia molti poveri. Non abbiamo spazio, neanche per
seppellirei morti, per fare case, strade, discariche; stiamo stretti...”

Calliero, irritato, lo interruppe:

“Forse ¢’ e un senso di ostilita, perché sono di religione maomettana...”

L’ altro associato chiese di parlare e disse:

“Anche noi abbiamo mandato emigranti e siamo stati accolti in America, in
Germania, Svizzera eccetera. Adesso dobbiamo accogliere gli altri!”

Il vecchio alzo il dito e parlo:

“I nostri padri e fratelli maggiori emigrarono in paesi dov’erano richiesti e
dove c’ erano veramente ricchezze da valorizzare. Veniva gente dalle Americhe
nei nostri paesi ed invitava i contadini ad emigrare. Oggi le ricchezze stanno
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nei paes del terzo mondo e la gente di |a non vuole lavorare, vuol fare solo
guerra e sesso, cosl hanno figli e miseria...”

In tutta la sala esplosero fischi e grida:

“Razzistal Fascistal Americano! Nazistal Esseesse! Crematorio!”

Calliero grido piuforte: “ Silenzio! Ciascuno parli dietro autorizzazione!”

Il Monsignore azo il dito. Caliero:

“Monsignore! Solo due parole!”

“Voglio dire che noi dobbiamo accogliere i fratelli nel bisogno, soprattutto
perché di religione diversa, affinché si convertano a Cristianesimo e trovino la
veritanel grembo della Santa Madre Chiesanello spirito conciliare”.

Caliero gli tolse la parola e la diede al’ Egiziana, che aveva alzato la mano. Lei
s sistemo il velo sulla testa, che incorniciava un bellissmo volto orientale e
disse con calmain un italiano passabile:

“l Musulmani che vengono qui, non devono essere costretti a diventare
Cristiani. Percio dobbiamo avere le nostre moschee con imam, nostre scuole
con ulema; le ragazze che vogliono, devono portare lo sciador; dobbiamo
avere nostre macellerie, dove uccidere animali secondo Sciaria, per mangiare
noi carne; nostre stampanti per libri e giornali scrittura araba, case con acqua
calda e fredda. Assistenza medica. Tutto questo dovete dare voi paese
ricco...”

Calliero interruppe, per dare la parola all’ odiato portaborse, che eraricercatore
in pectore, e questo disse:

“Dobbiamo prima di tutto metterci bene in mente che I’ Italia deve diventare
un paese di piu razze, piu popoli, piu religioni e piu culture! Basta con lafede
fascista di un’ltalia omogenea, unitaria, tutta legata alla tradizione umanistico -
cristianal Basta con I’ [talia di San Francesco, Santa Caterina, Dante Alighieri,
Petrarca, Boccaccio, Manzoni, Carducci e D’ Annunzio. Vogliamo un'’Italia
che sia anche di Maometto, di Budda e di Lutero. Un’ltalia con una civilta
africana, araba, cinese, indiana. Avete letto quel libro recentemente pubblicato
in America, intitolato “Atena Negra’? La e dimostrato che la grande civilta
grecaanticafu fattadanegri...”

“Aggiungerei che Cristo era ebreo e che Santi Padri come San Cipriano, San
Clemente Alessandrino, Sant’Agostino, erano africani...” Disse |l
Monsignore, intervenendo con solennitd; ma Calliero gli fece gesto di tacere,
ed il portaborse, che sentiva le Botteghe Oscure alle spalle, riprese con accento
di ufficidita

“Direi che dobbiamo prendere esempio dal mondo musulmano, che nel suo
seno ha abbracciato comunita di ogni razza e religione, non solo con
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tolleranza, ma addirittura con protezione; infatti quelli di altre religioni sono
detti in arabo dhimmi, che vuol dire protetti...”

L’'Ebrea azo0 la mano e Calliero, per evitare che I'odiato portaborse
sconfinasse come il Monsignore all’inizio, diede la parola all’ Ebrea, mentre il
Maestro, pensando che erain silenzio per piu tempo di quanto convenisse ad
un protagonista, si agitava sulle chiappe e faceva segno che venisse invitato a
parlare. Intanto I’ Ebrea aveva cominciato:

“Sono stata all’estero in molte nazioni ed ho ascoltato studios di portata
internazionale, ma sono stata particolarmente impressionata da una grande
ricercatrice. Che viene chiamataBat Y€ or...”

“Mal sentita nominare’. Fece il Maestro ad ata voce dalla sua poltrona,
contrariato di sentire che non era lui ad essere ricordato come grande
personaggio.

L’ Ebrea prosegui: “Bat Y € or, che & uno pseudonimo, ha scritto diversi libri di
altissmo valore scientifico purtroppo ignorati dalla mezza cultura e dalla
culturadi seconda mano”.

Il Maestro si contorse sulla poltrona, come se una vespa |o avesse beccato
improvvisamente su di una chiappa. Calliero si fece severo ed invito |’ Ebrea a
direin due parole che cosa aveva detto |a professoressa nominata, el ei:

“Non e una professoressa. Utilizzando documenti di primo piano mai prima
analizzati, ha dimostrato falsa latesi chei Musulmani arabi e turchi, dopo aver
conquistato territori cristiani o di atre religioni col gihad, abbiano protetto le
comunita di gente del libro, soprattutto Cristiani ed Ebrei, mess nella
condizione di dhimmi; invece le hanno oppresse, perseguitate, tartassate, fino
a portarle quas dla estinzione: la dhimmitudine e stata sempre una
condizione di vita assai dura e difficilmente sopportabile, che ha costretto tutti
adiventare Musulmani”

Il Monsignore apri la bocca e sollevo solennemente |’ avambraccio destro, le
cui dita erano piene di anelli pastorali incastonati di brillanti, per spezzare una
lanciain favore di Maometto; mail Maestro, che non ce la faceva piu atacere,
intervenne con solennita accademica, mentre Calliero gia sorrideva di
consenso e di ammirazione:

“Desidero sapere dalla signora testé intervenuta, quali sono le opere di questa
sua professoressa, dove sarebbero contenute tesi storicamente cosi aberranti e
quali sono i documenti nuovi, che ha scoperto ed utilizzati.”

L’Ebreas levo in piedi e prese aparlare:

“Ladhimmitudine e stata studiata...”

“Ma cos e questa parolaccia, che non esiste nel vocabolario italiano?’ Grido
severo il Maestro, come se stesse in una scuola elementare. Quellarispose:

78



“Dhimmitudine viene da dhimmi, parola araba; € stata introdotta da Bat
Yeor in francese ed in inglese, per indicare la condizione di dhimmi, che
vorrebbe dire protetto.”

“Mase laparola stessa dice che quelli delle atre religioni erano e sono protetti
in territorio musulmano, come fa lei a dire che erano oppressi, perseguitati e
tartassati?’ Fece il Maestro sorridendo di compassione, mentre con i gomiti
accostati a torace moveva gli avambracci su e giu con le mani accostate fra
loro eleditaunite per i polpastrelli.

“E’ un termine menzognero”. Fece impavida la donna, e prosegui: “Come ce
ne sono tanti in tutte le lingue. | fatti lo rivelano. Bat Y€ or li ha esposti in un
libro pubblicato a Ginevranel 1975 ed in un altro pubblicato a Parigi nel 1980,
con un'edizione inglese del 1885 ed dtre edizioni in dtre lingue
prossimamente uscira in francese un altro volume di piu di cinquecento
pagine...”

“Ah...l1o ho scritto ben piu di questo, e grossi libri! Lo sa? Ad ogni modo lei
perché non lo traduce in italiano? “ Fece indispettito il Maestro, che delle
lingue straniere sapeva solo quelle parole che buttava qua e la nelle sue
elucubrazioni.

L'Ebrea prosegui: “La Bat Ye€or ha utilizzato documenti inediti della
biblioteca Topkapi Sarai di Istanbul, gli State Papers conservati a Londra,
documenti del Public Record Office di Londra, dell’ Alliance Israélite
Universelle di Parigi e molti testi stampati di autori cristiani vissuti dal secolo
settimo in poi sotto ladominazioneislamica’.

“Mi dispiace,” Disse il Maestro, “ Che questa persona che lei cita, € una
illustreignota...”

Calliero capi che il Maestro era in difficolta ed intervenne santorianamente,
spostando la discussione ad un altro argomento:

“Laquestione hamolti risvolti. Forse I’illustre e gentile signora giornalista qui
presente puo parlarci della presenza di extracomunitari in altre nazioni come la
Francia, I'Inghilterraela Germania’.

Lagiornaistainvitata subito prese la parola

“Posso dire che la Franciaha 5 milioni di extracomunitari, I’ Inghilterraameno
3, laGermania4, quindi in Italia dobbiamo ancora accoglierne vari milioni, per
essere allapari degli altri paes europei”.

Maintervenneil terribile vecchio senza chiedere permesso:

“Il paragone non regge!” Grido.

“Perché?’ Fecelagiornalista.

“In Francia ci sono quelli che entrarono quando |a si voleva che I’ Algeria
fosse la quarta sponda e si pensava ad un grande impero di lingua e civilta
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francese. Anche gl’'Inglesi accolsero gente delle loro colonie, per educarle a
loro genere di vita. La Germania ha una legge fatta dopo la guerra per i
Tedeschi che si pensava sarebbero fuggiti dall’ Est e ne hanno approfittato gli
altri...” Disseil vecchio. Ma Cdliero lo interruppe:

“Bastal Parlachi einvitato dame!”

La discussione procedette per un’altra mezz' ora con fas ordinate e fas di
disordine. Calliero non riusci a controllare tutto e furono dette anche cose che
non erano secondo la linea clerical-comunista e cose che, pur essendo
conformi ad essa, risultavano ridicole; queste ultime furono dette soprattutto
dal Monsignore. Il Maestro non riusci a protagonizzarss come voleva. |l
moderatore non riusci ad apparire come un atro Santoro. Il portaborse
ricercatore in pectore gongolava di gioia e diceva sottovoce che la conduzione
era stata una schifezza. Gli associati dicevano, sempre sottovoce, che come
moderatore avrebbe dovuto essere scelto qualcuno di livello accademico piu
alto. | giornalisti, tutti ross di penna, furono pregati di conformars al
rendiconto che sarebbe stato fornito da Calliero. Il senegalese era tutto
contento che aveva partecipato al dibattito. Le insoddisfazioni furono poi
cancellate dalle recita della “Lotta” tutta vivacizzata da cosce, chiappe e
mammelle e da grida contro il fascismo. Alla fine quelli dei Centri Socidli
vollero cantare “Bandiera Rossa” ed un gruppo pervicace S mise a gridare
aritmicamente cheil Papa s eracaate |le brache.

Laserastessa Calliero, conI’aiuto di quelli del Partito, riusci ad ottenere che
giornali etelevisioni annunziassero su e giu per la Penisola che quello era stato
il dibattito del secolo, che il moderatore era stato insuperabile ed aveva brillato
soprattutto la figura del Maestro, il piu grande filosofo del nostro tempo, che
aveva sposato fenomenologia e marxismo. Per fortuna di Calliero, nessuno
poté smentirlo, perché la trasmissione era stata ricevuta solo da pochi
apparecchi della zona, a causa dei difetti dell’'impianto di trasmissione e
perché chi riusci a captarlo, aveva subito cambiato canale, perché non capiva
niente.

20. Lo sharco.

A mano amano cheil simun rinforzava, gettandosi sul mare a largo di Sfax e
bruciando le palme di Kerkenna, le onde si gonfiavano, spumeggiando nel piu
nero della notte e battevano rabbiose lo scafo cigolante, che arrancava verso
Nord. Cavecenculo, che s era trovato promosso suo malgrado da pilota di
motoscafi d'alto mare a pilota di un vecchio naviglio senza garanzia,
impugnava la ruota del timone, imprecando alla sua maniera “...E pigliass a



cavece ‘n culo tutti quanti!” Espressione che ripeteva incessantemente a voce
sempre piu forte, finché Ali Abdalla Alghazi, reggendosi in piedi a fatica e
scavalcando i corpi distes sul ponte, lo raggiunse, per chiedergli che cosa
volesse, e quello, sempre aguzzando gli occhi verso il nero della notte, rispose:
“E’ una preghiera della mia religionel Ma di’; una luce non possiamo
accenderla, che non ci scontriamo con qualche peschereccio o con qualche
vedettadi poliziao di finanza?’

“Impossibile! Noi andare in incognito. Nostro governo sa, ma non sa. Vostro
governo sa, manon sa. Nessuno deve vederci”.

Quando il fracasso delle onde sulle fiancate cigolanti s'interrompeva, s udiva
il lamento di un uomo, che prima di partire era stato punto da uno scorpione
velenoso, di quelli che vivono nel terreni di Sfax. Lo Sfelenza era poco
lontano, avvolto in una coperta e disteso lungo una paratia; cercava di
dormicchiare nonostante gli scrosci d'acqua che di tanto in tanto
I'innaffiavano, mentre I'imbarcazione era in preda ad un beccheggio
Spaventoso, per via dei marosi, che Cavecenculo prendeva di taglio, per non
essere rovesciato.

Con gli occhi chiusi e latesta sotto la coperta, furiosamente cullato dal mare,
cerco il sorriso di Maddalena, che gli affioro subito all’immaginazione,
portando con seil calore del suo corpo, in cui anava obliarsi. Cerco i pensieri
di lei, che erano sempre come i suoi e come lui li desiderava. Cerco il suo
fiato, come in una canzone popolare che tanto gli piaceva, e si addormento.
Cavecenculo proseguiva la sua litania, mentre un gruppo di donne avvolte in
mantelli s stringevano contro una barcaccia capovolta sul ponte, per
proteggersi dal vento e dall’acqua; una sgranava un rosario a palline tutte
addossate |’una sull’ atra; un’altra stringeva un bambino e lo copriva di un
panno scuro. Dal ponte inferiore veniva per i boccaporti un tanfo, che
sottolineava un canticchiare lamentoso, che sapevadi deserto e di casbah.
Quando il cielo nuvoloso ad oriente, che si confondeva col mare fumante di
spuma e di bruma, comincio a schiarirsi, Ali sveglio col piede lo Sfelenza, che
s azo borbottando:

“ Tu dare cambio tuo amico stanco”. Disse Ali.

“Ma io non sono pilota; non so guidare”. Rispose o Sfelenza, alzandos a
sedere e strofinandosi gli occhi: “Dove siamo?’

“Ancora molto viaggio da fare. Henak Tunis.” Fece, distendendo il braccio
destro a babordo. Cavecenculo chiese che lo Sfelenza afferrasse la ruota del
timone; gli sarebbe rimasto vicino, per aiutarlo. Ali con un paio di negri prese
a distribuire due sacchi di gallette ed a quelli che avevano una ciotola, verso
dell’olio d' oliva; ale donne diede anche del miele in scodelle. Un tale porto le
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gallette anche a Cavecenculo ed a Sfelenza, aggiungendovi due pezzetti di
montone affumicato.

Erauno che parlaval’italiano. Disse che |’ aveva appreso per “Tilifiziun”.

Lo Sfelenza gli chiese perché volesse andare in Italia. Quello disse che aveva
studiato all’ Universitadella Zituna e poi era andato in Egitto, dov’ era stato con
i Fratelli Musulmani, poi era andato in Pakistan ed aveva ascoltato grandi
maestri di gihad, era stato taliban, poi era stato in Irag; alafine eratornato a
suo balad, ma il governo |'aveva messo in carcere e gli aveva dato la
possibilita di uscirne e andarsene in Italia; aveva preso con se lamoglie e due
bambine.

Finché lo Sfelenza stette a timone, stringendo i denti dalla tensione di reggere
la nave trai flutti, Ali e Cavecenculo gli furono vicini. “Cosi impari un atro
mestiere. Ti potraservire.” Disseil secondo.

La giornata passo tra schiarite e piovaschi, ma il mare fu sempre grosso. S
tennero a largo da Lampedusa e videro scomparire il Sole ad Occidente dietro
immense torri di nuvole, che s tingevano di rosso. Un peschereccio itali ano
sfidava le onde purpuree sotto raffiche di vento che cominciavano a ruotare
verso i quadranti orientali.

Si fece notte. Cavecenculo s rimise a timone e guido fino a mezzanotte. Ali

disse che dovevano essere vicini ala costa; manon si vedevanulla. Non ¢’ era
la Luna e le masse di nuvole sembravano appoggiate sul mare. Fermarono il

motore. Ci fu un trambusto a bordo per la gente che saliva dal ponte inferiore
e Ali fecetirar fuori due vecchi e grossi gommoni. Quattro barche di legno che
erano rovesciate sul ponte, furono raddrizzate e calate in acqua con corde di

emergenza. Furono caricate barche e gommoni di uomini, donne e bambini.

L e donne apparvero abbastanza agili, nonostante i gran paludamenti. Sfelenza
e Cavecenculo presero posto su di un gommone. Piu di centocinquanta
persone scesero nelle imbarcazioni. Ali resto con un paio di negri sulla nave,
che, per chi era sulle imbarcazioni, spinte dalle onde verso Nord, divenne
subito indiscernibile nel nero della notte.

Abbandonati ai flutti con pochi remi per muovers e manovrare, uomini e
donne si raccomandarono ad Allah; ma lo Sfelenza disse “Porca miserial”

Cavecenculo usci inun solenne “..."epigliasse acavece’'n culo tutti quanti!”

Dopo essere stati shallottati dall’acqua senza raccapezzarsi per piu di
mezz' ora, il battere delle onde prese il ritmo della risacca. Poco dopo il
gommone con Sfelenza e Cavecenculo si areno, ma le altre imbarcazioni non
erano in vista; ne scesero piu di unaventina di persone, che si dispersero sulla
spiaggia. Sfelenza e Cavecenculo avanzarono verso |’ interno; videro su di una
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duna I’uomo con la testa dell’ isola di Pasqua, ma andarono oltre, raggiunsero
un sentiero sotto il vento sferzante, poi una strada.

“Dove andiamo?’ Chiese lo Sfelenza.

“A destra’. Rispose I’ amico.

Camminarono per un quarto dora senza parlare e scansando le poche
automobili che passavano. Ma una che veniva ale loro spalle s mise a seguirli

apasso d' uomo, anche quando si spostavano sulla banchina.

Cavecenculo s volto e cerco di osservare I'interno della macchina
nell’ oscuritd, poi disse allo Sfelenza: “ Toh! Pare latua macchinal”

Si fermarono. La macchina si fermo. Scese una figura in pantaloni e mezzi

stivali; un uomo. No. Una donna: Maddalena. “ Avete una buona mezz’ ora di

ritardo”. Disse. Lo Sfelenza ebbe un tuffo al cuore. Le strinse le mani e la
bacio con passione. Cavecenculo impaziente tamburellava col piede
sull’ asfalto. Durante il viaggio di ritorno Maddalena volle che le raccontassero
tutta la vicenda e si preoccupo che I’uno controllasse e rettificasse quello che
diceval’atro. Avrebbe provveduto el ariportare adon Ciccillo.

Il giorno dopo che furono rientrati, lo Sfelenza fu mandato a Roma ariferire le
cose viste e soprattutto il messaggio ricevuto presso la Zituna dal personaggio
autorevole che li aveva accolti. Questa incombenza lo rassicuro che il suo

prestigio presso don Ciccillo non era diminuito. Ma a Roma fu ricevuto in un
appartamento piu modesto che la prima volta, in una stanza con pochissima
luce, daun tale di cui non poté osservareil volto, che avevaun timbro di voce
identico, ma una sicurezza minore.

Allo Sfelenza, pero, cominciava a interessare meno il potere che il suo
rapporto con Maddalena, a cui voleva dare una posizione tranquilla, anche
perché la vedeva alquanto preoccupata e questa preoccupazione crebbe nel

mes successivi a suo ritorno dall’Africa Un giorno glie ne chiese
spiegazione. Quella rispose: “Caro sono preoccupata di te, di me, di don
Ciccillo edi tutti quelli chelavorano con lui”.

“Perché? E’ successo qualcosa?’

“Tu sia che noi abbiamo sempre lavorato pulito. Non abbiamo usato armi,

non abbiamo ucciso, nessuno del nostri é stato ammazzato e nessuno é stato
mai preso, se non per sciocchezze... Noi siamo lavoratori onesti ed esenti

dalle tasse, come il Presidente della Repubblica, il Papa, e prostitute e molte
altre persone che ricevono ogni rispetto...”

“Per noi forse si etrattato di fortuna...”

“No. Si etrattato di protezione. Ma chi ci ha protetti fino ad oggi, & adesso in
male acque. Sta andando sotto sopra’.

“Chi i staattaccando?’



“Magistrati di atri partiti.”

“Che possono fare?’

“Tutto. Sono i veri potenti. Possono distruggere tutti.”

“Tudici? Masi deve violare unalegge, per essere attaccato da un magistrato.”
“Tu non studiavi giurisprudenza? Che cosa hai imparato? Vedi che ne so piu
di te?’

“Non ricordo niente di quello che ho studiato. Allora dimmi, visto che sai
tante cose.”

“Mi diceva una volta don Ciccillo, che da noi esistono tante e tante leggi
penali che ognuno di noi, ad ogni livello politico, civile, sociale ed economico,
ogni giorno ne viola qualcuna e puo essere ammanettato e buttato in galera. Se
guesto non avviene, non € per misericordia del Padreterno, ma per il
disinteresse dei giudici e dei procuratori: pero non appena qualcuno di loro ha
interesse ad arrestarti, subito trova che hai violato unalegge.”

“E come lo dimostra?’

“Facilissmo! Si prende un delinquente che ha ucciso dieci, venti, cinquanta
persone, che ha fatto sequestri di persone e rapine e che deve essere
condannato all’ ergastol o, o e stato gia condannato...”

“Main praticadanoi |’ ergastolo non esiste piu.”

“Ma € sempre una cosa scocciante esserci condannato. Dicevo, si prende
questo delinquente, gli s fa capire che, se ti accusa di un certo crimine, lui
viene assolto di tutto...”

“Impossibile!”

“Proprio assolto no; mae come selo fosse. Anzi in piu gli si fa capire che seti
accusa, gli danno centinaia di milioni e uno stipendio di tre, cinque 0 sei
milioni al mese, piu soldi a shafo alla suafamiglia. Lui acconsente, ti accusa e
tu sei rovinato”.

“Mi pare assurdo.”

“Certo, questo si fa, quando si vuole distruggere uno che & importante; ma se
il magistrato vuole, puo fare questa storia anche con le mezze cartucce’.

“Beh ! lo alorafare il criminale che accusa per soldi... Sai, conosco un tale
che ha fatto una societa chiamata “Lega dei Cainiti”, ed hanno eletto come
presidente onorario il papa Voitjla; hanno stabilito come motto “Viva Caino il
dritto e morte ad Abeleil fesso!” Maddalena guardo lo Sfelenza con disprezzo
elui corse subito ai ripari:

“Ho parlato per scherzo. Ho detto per dire. Non mi hai mica preso sul serio?’

21. 1l mistero della predestinazione.



Quella mattina Pasguale Calliero, detto ‘o Pisciasotto, andava a grandi passi
per le stradine della citta, menando su e giu le braccia, come se cosi gli
riuscisse di alungare meglio le gambe, con la conseguenza che, passando
lungo una porta, senti agganciarsi il braccio sinistro e diede uno strattone, per
liberarlo, e questo gli riusci subito, ma non si fermo, né si volto a guardare;
noto, pero, che della gente nella strada si era fermata e I’ osservava facendo
commenti. Scocciato, accelero ancorail passo ed imbocco un’ atra strada.
Giunto all’Universita, fece per guardare se era in ritardo e s accorse che non
aveva piu |'orologio; qualcuno glie lo aveva strappato mentre era
soprappensiero. Stava per rammaricarsi, quando gli s par0 davanti la
sorridente e odiata faccia del portaborse con le Botteghe Oscure alle spalle e
gli annunzio cheil Maestro I attendevain Istituto.

Il Maestro non |’ attendeva e lo saluto distrattamente, lasciandolo impalato
davanti alla scrivania, mentre continuava a scrivere. Dopo circa venti minuti
alzo gli occhi dalascrivaniaegli disseirritato:

“Ma che vuoi? Proprio adesso vieni afarmi perdere tempo, mentre mi trovo in
un momento cruciale dellamiacarriera politica?’

“Maestro!” Replico implorante e preoccupato ‘o Pisciasotto. “ Ma che cosa
sta succedendo? Cade il muro di Berlino, il comunismo ein crisi in Russia, in
Polonia, in Cecoslovacchia, in Ungheria, in Italia c'e agitazione... Cé
divisione... Veramente il comunismo e finito? | comunisti sono perduti? Noi
che facciamo?’

Il Maestro sorrise, senti che, nonostante |e doppiezze di cui era intessuto il
SUo rapporto con questo portaborse autista, S era creata una reciproca
dipendenza, che giustificava ed esigeva qualche confidenza, che andasse a di
ladelle formule convenzionali. Alloragli disse sorridendo pacato:

“Caro Calliero, impara questo: il comunismo non moriramai e sai perché?’
Calliero s senti sollevato eincuriosito. I| Maestro prosegui:

“ Perché non &€ mai nato e mai nascerd Mati sembramai possibile chei capi
di un partito prendano in mano tutto il potere e tutta la ricchezza di una
nazione e facciano godere tutti i singoli membri di questa nazione di eguali
parti di questo potere e di questa ricchezza? | gestori del potere e della
ricchezza o gestiscono I’'uno e I'atra come proprietari alla maniera degli
antichi re, feudatari, banchieri e industriali, o li gestiscono come rappresentanti
del popolo in un sistema che si dice collettivistico; quelli che stanno da sopra
in un modo o in un altro, con un titolo o con un altro, sono sempre quelli che
ne ricavano il maggiore godimento personalmente con le loro famiglie e
sostenitori, anche se le formule e le procedure differiscono. E sai cheti dico?
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Non solo il comunismo non pud morire, perché non € mai nato e non puo
nascere, ma neppure i comunisti possono scomparire una volta che hanno
preso il potere e la ricchezza nelle loro mani, dicendo di voler gestire I'uno e
I"altrain nome dei lavoratori e del popolo. Se ¢’ € un regime detto comunista, i

capi godono di tutto il potere e di tutta la ricchezza come gestori a nome dei

lavoratori; se cambia regime e viene un regime, diciamo cosi, capitalista, il
potere e la ricchezza restano nelle mani del capi comunisti in qualita di
proprietari e borghess democratici. Cambiano le etichette non i fatti.
L’importante é sempre avere potere e ricchezza, a qualsias titolo. Se ce I’ hai
e sal tenerli ben stretti, non lo perdi piu. Hai capito adesso?’

“Mail popolo sara ancora per loro? Li voteraancora ?’

“Machi eil popolo?" Feceil Maestro ridendo. " Se il popolo li ha avuti come
capi ed ha ascoltato le loro parole, e divenuto dipendente da loro per la
propaganda, per i posti, per le mangiatoie, per il mangime, li votera ancora e
sempre nella cosiddetta democrazia, che poi € un’altra truffa. Stal quieto e
tranquillo, non dire a nessuno queste cose, ma tienile dentro di te. Continua
come prima, dici quello che dicevi prima, mantieniti stretto a quelli a cui

prima eri stretto. Se stiamo tutti uniti, non possiamo andare tutti a fondo.
Vanno afondo quelli che si staccano: i fessi! Adesso, fammi il favore, lasciami

in pace, perché ci sono novita.”

“Novita per me? Quel concorso di ricercatore?’

“Per te non ancora. Poi ti dird.” Fece il Maestro, piegando la testa a sinistra.

“Lanovita e cheil Partito mi candidera senatore nel collegio che tu sai, dove
tutti, dico tutti, dal parroco a preside, a maestro elementare, a verduraio,
votano il candidato del Partito, anche se s tratta di un manico di scopa;
figurati io, ordinario di Universita, con tre viaggi a Mosca in mano a Breznev,

due viaggi a Cuba, tre nella Germania dell’ Est... eccetera...eccetera...se non
devo sadlire a pieni voti. Pero, pero, come ho fatto ad ottenere questo collegio?
Adesso devi capirmi, caro Pasquale. Mi sono impegnato che nel concorso per
il posto di ricercatore che ho ottenuto, che é stato pure bandito e che si fara la
settimana prossima per gli scritti, tutte cose che non sai, perché e stato
necessario fare le cose un po’ en cachette, risultera vincitore quel tuo caro
collega...”

Calliero daun po’ di tempo si aspettava questo colpo; ma quando lo ricevette,
divenne bianco in volto e stava per venir meno; per fortuna ¢’ era una sedia e
Ci S butto sopra. Balbetto:

“Tanti... tanti chilometri... tanti...tanti anni... tanta benzina... tante cose...

Maestro...Questo poi... hon me I’ aspettavo...”. Invece se I'aspettava. O
almeno lo temeva
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Il Maestro attese che passasse |0 sconvolgimento neurormonale del suo fedele
autista e disse:

Guarda, Pasquale, le cose sono legate I'una all’altra. Se divento senatore,
anche il tuo avvenire e assicurato, perché passo dalla sferadel comuni mortali
aquella dei rappresentanti del popolo, che hanno in mano il potere. 10 potro
fare per te infinite cose in piu che farti ricercatore. Ma, per diventare senatore,
devo dare questo posto al’amico; se no, niente da fare. Come s dice? Do ut
des. Se no mi danno un collegio di scarto e sono fregato. Per te io sto gia
pensando ad un’atra via che ti guidera in porto entro un anno con ulteriori
sviluppi, che verranno dopo. Adesso dammi una mano in questa campagna
elettorale.”

“La settimana prossima devo presentarmi agli scritti del concorso?’ Chiese
Calliero singhiozzando.

“Non serve. Pero, seti presenti, ti faccio avere un giudizio positivo, cheti sara
utile’.

Si riuni lacommissione. Erano intre: il Maestro, un bufalo della pianadel Sele
ed un ranocchio dell’Umbria. Parteciparono, oltre a predestinato vincitore ed
aCalliero, unadecinadi fess venuti da varie parti dello Stivale, che fecero del

loro meglio, per riempire di scrittura fogli e fogli di carta e per discutere
nell’esame orale con tutta la loro verve, risultdo vincitore soltanto il
predestinato e gli atri S reincarrozzarono in vari treni, dicendo:

“Eppure ero cosi ben preparato! La commissione mi € parsaun po’ stranal”

Il predestinato ricevette gli elogi di tutta la facolta ed al’inizio del successivo
anno accademico, siccome anni prima aveva scritto su di un giornale locale un
pistolotto intitolato “Gramsci maestro di etica’, ebbe in affidamento
I"insegnamento di bioetica appena introdotto nel corso di laurea in filosofia.

Calliero, che ormai nutriva per lui un odio viscerale, moltiplico i sorris e le
parole gentili ogni volta che lo incontrava e fu contentissimo che il Maestro
trascuro di invitarlo ala conferenza del prof. Parpagnano, che s sarebbe
tenuta dieci giorni dopo in piena campagna el ettorale.

Calliero avrebbe volentieri mandato a quel paese il Maestro e le sue continue
richieste di essere trasportato qua e la per comizi e incontri con tesserati e
tesserandi del Partito e ando svogliatamente alla conferenza del prof.
Parpagnano, che veniva dal Nord.

Era un cattedratico di grandissimo potere accademico e politico e si dicevache
in alcune discipline avesse il pieno controllo dell’ el ettorato attivo e passivo per
i concorsi. Era un comunista DOC, che, quando il ricchissmo Feltringlli
attentava ai tralicci, studiava altri sabotaggi in conformita con le direttive del

Partito. Era un grande riciclatore di cose scritte in francese. Perfino le cosein
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arabo erano da lui sciorinate in italiano attraverso il riciclaggio di cose scritte
in francese in maniera tanto pedissequa, che la stessa lettera gim compariva
nei suoi scritti come dj alla francese, anziché come gi 0 ge. Nonostante cio,
dato il livello culturale dei suoi omologhi e colleghi delle varie Universita e dati
i maniglioni politici che possedeva, era celebrato come uno dei massimi
luminari filosofici esistenti nello Stivale.

Era spesso in giro, ufficialmente per conferenze, di fatto per combinare
operazioni accademiche di profili diversi. Nella conferenza, a cui intervennero
il Maestro e Calliero, illustrava acune glosse che diceva di avere scoperto in
un manoscritto del Beato Pantaleone da Gubbio conservato nella biblioteca
del monastero benedettino di Purchiano amare.

Dopo la conferenza il Maestro condusse il Parpagnano ed un gruppo ristretto
di presenti a ristorante “Pusillico Addiruso”, che in quel giorni andava per la
maggiore. Calliero ebbe I'onore inaspettato di essere invitato a pranzo e
venne presentato all’ oratore come uno dei maggiori drammaturghi e registi
viventi. Siccome c’'erano varie signore e signorine tanto piu scollacciate,
guanto meno avessero da mostrare, Calliero, in cui le frustrazioni di carriera
Spesso S ripercuotevano sul sesso, alimentando quel gallismo licede, che lo
aveva reso un contestatore etico oltre che politico, cercava di accomodarsi
accanto a qualche simpatica donzella o signora. Ma unaracchia pienadi sorrisi
e gentilezze, dopo varie manovre, gli sinstallo accanto, quando lo vide
insediato in un contesto di posizioni ormai definitive. Durante il pranzo lo
intrattenne con tante riflessioni condite di sorrisi e con tante cortesie, che non
gli diede il tempo di dire una parola né al Maestro, né a Parpagnano, che
tuttavia lo teneva d’ occhio, né ad una belloccia che era seduta dirimpetto due
sedie piu avanti.

Laracchia, che peraltro era acconciatissima e ritoccata forse anche a silicone,
gli chiese de suoi success televisivi, giornaistici e universitari e della sua
attivita di drammaturgo e regista, di cui aveva sentito parlare, e disse che era
una pittrice, che era stata a Montparnasse e ad Hollywood, ma a tempo perso
facevaanche un po’ di carrierauniversitaria.

Nell’insieme il pranzo fu un tormento. Alla fine la racchia gli diede il suo
biglietto da visita, che egli intascO senza darci uno sguardo, desideroso
soltanto di salutare labelloccia, il Maestro ed il Parpagnano. Malaracchia, nel
salutarlo, gli raccomando di telefonarle o di scriverle, perché traloro due ¢’ era
una profonda affinita spirituale.

Quando si accosto ai due cattedratici, che erano in piedi I’uno accanto all’ altro
in conversazione, Calliero fu accolto da smaglianti sorrisi:



“Mi compiaccio di lei. Sono lieto di averlaavuto come commensale. Vedo che
ha molto socializzato con Nadia.”

“Chi é Nadia?’ Fece Calliero.

“La signorina che le era accanto e con cui ha conversato tanto amabilmente
per tuttala durata del pranzo”. Disse Parpagnano.

“Bravo! Bravo!” Fece il Maestro, dandogli pacche sulle spale. “II nostro
Pasqualino fara unarapidae brillante carrieral”

Al povero Calliero queste parole suonarono come un’ironia 0 come un
tentativo pietoso di sollevargli I’ animo.

Si salutarono tutti. Al momento dell’addio Calliero s senti schioccare un
bacio sulla guancia sinistra prodotto dallaracchia.

Appenadgli atri si furono incarrozzati nelle macchine che attendevano fuori le
porte di “Pusilleco Addiruso”, il Maestro tiro da parte Calliero e con grandi

sorrisi, battendogli le mani sulle due spalle, gli disse:

“E’ fattal Capisci? E' fattal Fra tre mes saral ricercatore ed a prossimo
concorso sarai associato! Contento?’

“Macome? Non capisco. | posti dove sono?’

“Ti spieghero. Domani vieni dame alle 16. Mi porti afare un comizio contro i

proprietari di case eti spieghero tutto”.

Fino alle 16 del giorno successivo ‘o Pisciasotto non mangio e non dormi.

22. Libertaprovvisoria.

Mentre il bambino crescevatrale braccia, le lagrime e gli stenti di Ciaciarella,
Cicciotto metteva sotto stress i suoi neuroni corticali, nella speranza di trovare
il modo di uscire daquella cellafredda, buia e puzzolente.

Il Marocchino che nel suo stato apparentemente catal ettico, aveva ascoltato e
capito molto, un giorno scese dal suo lettino e gli batté sulla spalla:

“Tu non awvilire. Tu uscire di qua. Da voi se fai delitto grande, esci; se fai
delitto piccolo, non esci. Bene per te accusato delitti grandi.”

Per il Marocchino, non s sa perché non ci fu processo. Un giorno lo
chiamarono in un ufficio e gli dissero che era espulso dall’ Italiae gli miseroin
mano un foglio di cartain parte stampato ed in parte scritto a mano. Lui non
sapeva che cosa volesse dire espulso e non lo capi, perché lo fecero soltanto
uscire dal carcere col foglio in mano. Giunto al Vasto, chiese una pesca ad un
fruttaiolo, che, borbottando, glie ne diede due. Poi gli venne un bisogno
corporae ed in un vicolo, tra una macchina parcheggiata sul marciapiedi ed un
cassonetto dell’immondizia, effettuo la necessaria evacuazione e gli torno utile
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trovars trale mani il foglio che gli avevano dato; lo utilizzo per nettarsi come
poté. Si lavo le mani da un benzinaio, ando alla Stazione Centrale, prese un
accelerato senza fare il biglietto e scese a Villa Literno, dove s uni ad un
gruppo di spacciatori di droga.

Anche Sarchiapone fu messo in liberta senza che i compagni di cellavenissero
a saperne la ragione. Un giorno il maestro, trovandosi seduto accanto a
Cicciotto triste e ingrugnito, cerco di consolarlo sfoderando un altro paragrafo
dellasuafilosofiainterculturale.

“Caro amico, non esseretriste! Finiral Finiral”

“Macome? Mi stanno caricando di crimini!”

“Appunto. Questo e segno che ti libereranno. | grandi criminali vengono
liberati, non i piccoli. Il Marocchino ha capito bene il nostro paese, perché da
lui ¢'éun’altramorale ec'éun atralegge. Per noi e difficile accorgerci delle
cose a cui siamo abituati. Quello non € un fesso. Quello mi ha raccontato che
ha studiato. Sai dove ha studiato? Nientemeno che in Nigeria, in una citta
detta, mi pare, Zaria 0 Zaria, in una universita detta Bello, Ahmadu Bello, con

un professore chiamato Doi. Aspetta, prendo un appunto...”. Il maestro tiro
fuori da unatasca un pezzetto di carta, dove lesse il nome di ‘ Abdur Rahman
|. Doi. Poi riprese:

“Questo grande professore gli aveva insegnato che noialtri Siamo miscredenti
e samo infelici, perché ci mancalamorale, che éladistinzione fra halal, chee
il giusto, il bene, e haram, il male. Questadistinzionelafala Sciaria, cheéla
legge musulmana. “

“Noi non abbiamo lalegge?’ Fece Cicciotto distratto da altre preoccupazioni.
“Dicevalui che lalegge civile e penale deve poggiare sulla morale, cioe sulla
Sciaria. Noi, invece, abbiamo leggi che sono capricci di quelli che fanno
politica e nei nostri tribunali le sentenze sono solo capricci dei giudici di
carattere politico o personale, percio lui se ne fregava completamente dei
nostri giudici, specialmente se sono donne. Se lo arrestavano, per lui era solo
unadisgraziacome un’ atra.”

Le conversazioni col maestro distraevano, ma non consolavano Cicciotto, che
torceva le labbra ascoltando il collega di cella. Tuttavia non mancavano di
lasciare il segno, perché lo rendevano piu pessimista, piu duro di sentimento,
piu scettico verso tutto. Anche Ciaciarella, quando andava a trovarlo, veniva
viacon un po’ di delusione. Unavolta disse:

“Che cose strane mi dice Cicciotto! Quasi hon |o riconosco piu per quello che
eral”

La cosa per lei piu sorprendente fu che, quando I’ avvocato, dopo una lunga
chiacchierata con quelli che avevano per le mani il destino di Cicciotto, ando a
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visitarlo in carcere e gli disse che, se s riconosceva colpevole di tutti i capi di
imputazione, sarebbe stato messo in liberta provvisoria, in attesa del processo.
Cicciotto disse subito di si. Infatti, firmata una dichiarazione di colpevolezza,
torno in cellafelice e contento, annunziando che sarebbe presto uscito, perché
aveva confessato. || maestro e gli altri lo guardarono stupiti.

“Mahai accusato qualcuno? Qualche complice? Hai letto bene quello che hai
firmato?’

Cicciotto non aveva letto niente; ma aveva fretta di correre a casa ed
abbracciare Ciaciarella ed il bambino.Questo gia quasi parlava e s trascinava
carponi, azandosi talvolta anche in piedi, e trovo strano vederlo per la prima
voltain casa; ma dopo qualche smorfialo accetto e volle giocare con lui.
Sebbene fosse obbligato a firmare un registro dai carabinieri ogni giorno, il
proprietario della pizzeria dove avevalavorato, avendo il piu grande disprezzo
per finanzieri, carabinieri e giudici, o accolse a braccia aperte come un eroe e
lo rimise a fare le pizze; anzi fece affiggere sulla porta un cartello scritto in
rosso: “Cicciotto e ritornato, afare le pizze bone” ; diceva che era una poesia
compostadalui.

Infatti la clientela crebbe rapidamente e chi ricordava che il pizzaiolo era stato
riconosciuto reo confesso di omicidi e stupri, Si sentiva ridere in faccia e
doveva ascoltare filze di parolacce al’indirizzo di “Chilli du Tribbunale’.
Cicciotto e Ciaciarella s sposarono dopo un mese e si organizzarono da
vivere nel basso, dove Ciaciarellas erarifugiata al’inizio dellaloro disgrazia
Cicciotto lo amplio con una loggetta, che si ritaglio dal marciapiedi antistante,
circondandola di una ringhiera e piante rampicanti, che salivano fino al
balcone de primo piano sovrastante. Nella loggetta potevano stare
comodamente quattro sedie, per chi volesse prendere il fresco fuori del basso.
La portad'ingresso fu divisain due meta. L’una s apriva e chiudeva per far
passare la gente al bisogno, I’ atra erafissafino al’ atezza di un metro e venti;
I"altra meta dello spazio costituiva una finestrella, che s poteva aprire e
chiudere indipendentemente. Il tutto era protetto da robuste persiane di ferro.
Presso la finestrella collocarono un cucinino, dove Ciaciarella friggeva tutti i
giorni qualcosa: peperoni, peperoncini, melanzane, friarieli, triglie, fravaglie,
alici, sarde, sogliole, mantenendo nel vicolo un costante profumo di cucina
All’interno una radio trasmetteva ad alto volume dalla mattina alla sera tardi
tutte le canzoni popolari che una trasmittente locale riusciva a raccogliere,
creando un clima di festa popolare con venature malinconiche di amori
insoddisfatti e di casalontana.

Al bambino era stato dato il nome di Alfonso, sebbene lui, quando comincio a
pronunciarlo, dicesse di chiamarsi Affozzo o Affozzino. Poco dopo
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organizzata la casa, Cicciotto e Ciaciarella andarono a scrivere il bambino ala
scuola materna. 1l custode lo accolse con cattive maniere ed una rozza bidella
indico dove fosse la segreteria.

“Mammamial” Disse Cicciotto. “ Sono piu gentili i secondini del carcere!”
Dovettero presentarsi ad una maestra che era seduta al fianco di una scrivania
col gomito appoggiato su di essa e frale dita una sfumacchiante sigaretta, che
appestava tutto il locale. Nella parte superiore della maestra straripavano i
mammelloni come due air-bags ed in quella inferiore s accavallavano due
coscioni abbronzati pit dalampade e creme che da Sole.

Qualche giorno dopo Cicciotto si trovo a passare per la stradina dove c'erail
bar, in cui vari anni prima era stato solito bere qualche bicchiere di birra
insieme alo Sfelenza, al Signorino ed al Pisciasotto e non seppe resistere al
desiderio di entrarvi.

Dietro il banco c’era il solito barista, un po’ curvo, un po’ invecchiato; era
occupato a raccogliere in una bottiglia alcuni fondi di tazze di caffe, per
preparare il caffe freddo.

Lo saluto. Chiese degli amici, degli affari. E quello:

“Affari? Si tira avanti alla peggio. Le tasse aumentano. La gente non puo
spendere, non si sente di spendere. Risparmiano su tutto; risparmiano anche la
tazza di caffe. lo mi arrangio come posso. Faccio varie cose. | tuoi amici?
Anche loro sono venuti sempre pit di rado, e solo qualcuno”.

“Sal niente di loro?’

“Di loro chi? ‘O Signorino e sdlito in ato, assai in alto. In questa stamberga
non puo proprio pit venire. Ho sentito dire che e diventato alto magistrato nel
Nord.”

“E Pisciasotto?’

“Anche quello € salito. Non so bene. Fa il professore all’ Universita. C'é chi
dice chefateatro e televisione. Qualcuno dice che e andato a Hollywood.”
“Elo Sfelenza?’

“L’ ho visto da poco. Tutto ben vestito. Con una bella mora sotto il braccio.
E’ venuto qui ed ha tirato fuori un portafogli a manticetto. Aveva una bella
macchina fuoristrada. Non so cosa faccia. Certo ha fatto il salto di qualita
Forse facommercio in grande.”

“Solo 0 sono rimasto un povero disgraziato!” Disse Cicciotto.

“Manonti sei sposato?’

“Si. In mezzo ai guai.”

“I guai? Non ci lasciano mai. Non ci pensare!”

L’ uomo tappo labottiglia del caffe freddo e laripose nel frigorifero.
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Cicciotto usci. C era trambusto piu avanti nella strada larga per via di una
chiassata organizzata dai disoccupati storici e da una banda di pacifisti, che
cercavano di scassare le vetrine di chi non abbassava subito la saracinesca. Lui
recupero afaticail suo basso, che dava profumo atutto il vicolo con buffate di
fritto di fravaglie.

23. Pisciasottoin cattedra.

Pasquale Calliero, detto in famiglia e tra i conoscenti ‘0 Pisciasotto, indosso
I’ abito migliore che aveva, per trasportare il Maestro ad un grande comizio
elettorale, nel quale doveva sferrare un attacco spietato ai proprietari di case,
dal quale s attendeva una buona dose di voti da parte di inquilini e profittatori
di vario genere.

Nel sistemars la giacca senti sottomano un cartoncino nella tasca destra e 1o
tiro fuori. Era il biglietto da visita della dott. Nadia Parpagnano con tanto
d'indirizzo e telefono di casa. Allora unaluce s fece stradafrale vie cerebrali,
lampeggiando fral’uno e |’ altro emisfero lungo il corpo caloso e lui realizzo:
la racchia che gli s era messa dle costole durante il pranzo del giorno
precedente, doveva essere una parente del grandissimo e potentissmo e
rossissimo professore della Padania. Era un’ occasione?

Giunto dal Maestro e caricatolo in macchina, stava per aprire labocca, quando
quello lo prevenne, dicendo:

“Caliero, ieri sai stato molto bravo!”

“In che cosa?’

“Con lafigliadi Parpagnano.”

“Non sapevo chefosse lafigliadi Parpagnano”.

“Devo dirti che si € invaghita di te e per te € una fortuna. Carriera assicurata.
Ricercatore fratre mes e associato a prossimo concorso.”

“Macome?’

“Ti dico tutto in breve, perché siamo per arrivare. La signorina Parpagnano ha
chiesto se vuoi sposarla. Il padre € d’ accordo. E’' stato un amore a prima
vista. Un fulmine sei stato per lei ed il padre, che le vuol bene come agli occhi
della fronte, & pronto a tutto, per assecondarla. Se I'accontenti subito,
simpegna a farti ricercatore nella sua Universita, dove c’'@ un concorso
bandito per un altro. Tu prenderesti il posto di questo...Beh!... Succede...
Parpagnano ha le mani in pasta a Roma, dove si fanno le commissioni per i
concorsi di ricercatori. Poi ti fara diventare associato ai prossimi concorsi.”
“Malasignorinanon & micabellal”
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“Eeeeeh!” Fece il Maestro irritandosi. “Non hai bisogno di bellezzal Niente
ragazzate! La carriera hai suoi costi! Nadia e gia ricercatrice ed insegna pure
al’Universita. Sarete una coppiaideale. Tutti vi invidieranno. A qualcosa devi
rinunziare per la carriera. C'e chi pagafior di milioni, c'é chi s butta nei letti
dei pezzi grossi, chi puo fare atro, lo fa; tu puoi fare questo, efallo!”

Calliero non ebbe il coraggio di parlare di Mariella e del bambino concepito
sotto le orbite vuote dei due scheletri nel gabinetto di scienze e nato e
cresciuto autistico fra le lagrime della madre e della nonna. Ormai aveva
imparato atacere.

Al comizio c'erano i pezzi grossi del Partito venuti da Roma, per accreditare il
candidato, che veniva presentato come “uomo nuovo della politica, segno di
ringiovanimento del Partito, strappato agli studi universitari piu austeri, in cui
s era procacciata fama mondiale, per entrare come intellettuale organico nella
lotta politica in difesa della classe operaia, in maniera assolutamente
disinteressata.

Il discorso del Maestro, sottolineato da continui applausi e dallo sventolio di

un mare di bandiere rosse, fu tutto un’invettiva contro i proprietari di case, di

fabbriche, di terre ed un’ esaltazione dei grandi eroi dellarivoluzione socialista:

Marx, Lenin, Stalin, Fidel Castro, Mao, Ho Chi Min, Marchais, Rosa
Luxemburg, Togliatti, Paietta. Si capi dall’entourage che il Maestro faceva
assegnamento soprattutto sui settori piu asinistradel Partito.

Dopo il comizio baci, abbracci, bicchierate, pasticcini. Calliero fu presentato
come prossimo genero del prof. Parpagnano, pezzo grosso del Partito a Nord,

gia senatore comunista e prossimamente di sicura conferma.

Tornando acasa, il Maestro ingiunse a Calliero di telefonare e scrivere subito a
Nadia, per fissare un incontro romantico a Como, dove lei vivevain unavilla
inriva a lago. Calliero era frastornato e s sentiva davvero lanciato in quella
classe agiata, che aveva sempre dominato il popolo-merda prima con laforza
delle armi feudali, poi con gli apparati burocratico-amministrativi ed oracon la
suggestione delle ideologie rivoluzionarie. Lui aveva fatto parte di quel
popolo-merda, ma aveva tenacemente voluto emergere, per ascendere verso il

potere. Aveva capito che la via del potere era quella del Partito della
rivoluzione proletaria nell’ Universita e s era avvinghiato a Maestro come
portaborse e leccaculo, rendendos utile e necessario con I’'umile e paziente
lavoro di autista.

Per anni ed anni lo aveva trasportato da casa all’Universita e viceversa, a
congressi, ai comizi, cose che gli atri portaborse non avevano fatto. Ma quelli

avevano atri mezzi di pressione sul Maestro. Lui ne aveva uno solo:



Iautomobile. Il Maestro non era mai riuscito a prendere la patente ed aveva
bisogno di Iui. Dopo anni di servizio doveva ricevere la ricompensa, ed il
momento era venuto.

Questi pensieri turbinavano dentro di lui, mentre viaggiava in InterCity verso
Milano, producendogli impulsi contrastanti d’ansia, di odio, di angoscia, che
S mescolavano confusamente.

Ma il suo successo doveva passare attraverso un personaggio, che gli era
apparso disgustoso: Nadia.

Riconosceva di non averla guardata bene, perché quella sera gli sia era messa
di fianco e non davanti, perché era stato attirato dalla belloccia seduta al’ altro
lato del tavolo, perché lo aveva impressionato la mandibola alla Toto; ma
forse, osservata meglio, poteva essere passabile. Un matrimonio di
convenienza?

“Beh ? Se ne fanno tanti. Per la carriera, per il potere si fatutto. Il Marxismo-
Leninismo non insegna che per portare il Partito al potere non bisogna badare
se s fanno morti, lagrime, sangue e rovine? Ed io cosa sono? Non sono il
Partito? 1o a potere accademico sono il Partito al potere, sono i proletari a
potere accademico! Ma c'é Mariellal Porca miserial Me n'ero proprio
scordato! Ma lei € compagnal Lei deve capire, lel capisce le esigenze del
Partito! Lel deve capire che se uno come me sale nella carriera accademica, e
tutto il Partito che guadagna, e il proletariato che sale. 1o, col potere che
acquistero, portero avanti quelli del Partito. Forse anche lei che € compagna.

Lei dovra sacrificars per il Partito e lo fardl La conosco e so che lo fara. Se
sapra sacrificarsl, fara il suo dovere di compagnal Se non vorra sacrificars,

vorra dire che non & compagna, non & vera marxista-leninista; se fara
baldoria, mi dara fastidio? Ma io resistero in nome dei principi e della fede
marxista; anzi io sard pit marxista, andro ancora piu a sinistra e, se Mariella
dovesse fare la stupida, lei e quel coso che ha partorito... Perbacco! Le spacco
la faccia, perché la riconoscerel come borghesuccia, reazionaria, capitalista,

fascistae nazistal Perdinci! Quel coso autistico puo andare al diavolo!”

A mano a mano che questi pensieri incalzavano dentro di lui con una
tempesta di crescente intensita e fiotti di adrenaina gli invadevano la
circolazione sanguigna, si contorceva sul sedile a punto che una “ seceliana”

che, col marito, tre bambini, un numero sterminato di pacchi ed una sciorinata
di vettovaglie, s trovava nello stesso scompartimento diretta a “Melano”, gli

chiese:

“Ma lei avete qualcosa? Se sentisse male? Vuole un panino con salame e
uovo fritto? Un po’ di caffe ?’

“No, grazie! Mi scus ! Cercavo di dormire.”
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A Bologna stettero fermi due ore, perché si diceva che ci fosse una bomba.

Nessuno sapeva dove potesse stare. Prima di entrare nella stazione di Milano
un’altra sosta di un’ora, perché un gruppo di scioperanti avevano occupato i

binari. Le coincidenze andarono perdute, ma nel tardo pomeriggio ‘o
Pisciasotto riusci a sharcare a Como e, per apparire all’ altezza delle persone
che avrebbe incontrato, s fece portare in tassi all’indirizzo dellavilladi Nadia,
cosa che, per le sue modeste risorse, gli costd un occhio della fronte.
Purtroppo lavilla era circondata da un parco con un muro, il cancello si apri a
comando elettrico a distanza e nessuno dalla villa vide il tassi. Sull’ingresso
noto il nome

MARCHESE PARPAGNANO.

In un primo momento trovo strano che un senatore comunista rivoluzionario
fosse marchese ed alloggiasse la figliain una villa con un parco sulle rive del

lago di Como; poi s ricordo che anche il ricchissmo Feltrinelli era stato
comunista rivoluzionario ed era morto martire della sua fede nel tentativo di

far saltare un traliccio destinato ala alimentazione eettrica di Milano, che il
supermiliardario americano Corliss Lamont era comunista e come lui lo eraun
proprietario di pozzi di petrolio del Texas, che finanziava movimenti
rivoluzionari in Italia e che i pezzi grossi del Partito avevano o uno yacht
personale o unao piu ville.

Altri ricordi di questo genere gli venivano alle cervella e 1o rincuoravano,
facendogli pensare che anche Iui sarebbe stato un ricchissimo comunista; ma
il cancello che si era aperto, cominciavaa chiuders e dové entrare.

Si awvio per il largo viae che dal cancello portavaalavilla

Un maggiordomo in redingote eraai piedi di una sequenzadi scale e non c’era
nessun altro, salvo una donna che gli parve anziana, in piedi in un prato, che
avevaraccolto del fiori e s eramessa atirar viai petali di una margherita uno
ad uno.

‘O Pisciasotto gettd un colpo d occhio all’abito che indossava; la povera
mamma glie lo aveva sistemato e stirato tutta dubbiosa e perplessa,
mettendogli in tascai pochi soldi che le restavano della pensione; mail viaggio
in treno, il suo contorcersi, lo scompartimento in cui era stato, |’avevano un
po’ gualcito e soprattutto I’avevano intriso di un odore misto, in cui S
sarebbero potuti discernere la sigaretta, la frittata d’ uovo, il salame, il
prosciutto ed il vino nero forte della Sicilia.

Per fortunala brezza del lago andava attenuando questi odori.

Giunto che fu ai piedi dellalarga e breve scala, che portava ad una invetriata,
attraverso cui S'intravedeva un salone, il maggiordomo, che era li, s'inchino
ad angolo retto e chiese:
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“Desidera?

“C’ e lasignorina Nadia Parpagnano?’

“Vuole dire la Marchesina? Eccolal” E indico la donna anziana che Calliero
aveva gia vista e che stava accorrendo con passo studiato e con in mano la
margherita, che aveva ancora meta del petali. Vista da vicino, non appariva
vecchia, ma brutta si. Poco manco che ‘o Pisciasotto non svenne. Ma quella,
implacabile, gli s accosto e gli getto le bracciaal collo, baciandolo sulle labbra
e dicendo, con unavocinastridulaeinfantile:

“Gioial Ti aspettavo. Stavo interrogando la margherita: m’ama, non m'ama,

sai? Come fanno gl’innamorati... Ma vieni dentro!... Che sbadata che sono!

Hai fatto un buon viaggio?’

Lui, mentre s riprendeva lentamente, cerco di tirar fuori dalla sua memoria
mimica qualche residuo di cio che era stato per lui il sorridere, eteseun po’ la
bocca orizzontal mente.

“Grazi€’. Fece. “ Ho viaggiato bene. Che bellavillal Inrivaal lago!”

“Scusami che sono un po’... négligée . Questa mattina non avevo voglia di

acconciarmi. Ho rimandato indietro la parrucchiera, la manicure, la pedicure e
la truccatrice... Volevo riceverti a naturae, che € piu sensuale... Vieni!

Stanno portando qual cosa per tirarci su”.

Infetti, entrati nel salone-veranda a colonne esili di finto corinzio, con sedie,
poltrone e tavolini, videro arrivare due inservienti con un carrello su cui c'era
ogni ben di Dio: panini imburrati, marmellata, riccioli di burro, te, caffe, latte,
prosciutto crudo e cotto in fette ripiegate, dolcini, fruttafresca, succhi di frutta,
spremuta d’ arance, frutta candita, piccoli rustici, minipizze al pomodoro, uova
sode. In casa Calliero si sarebbe mangiato con questa roba per una settimana e
piu. Poi Nadias rivolse al maggiordomo con solennita:

“Avvisate |’Onorevole Marchese che il professore, drammaturgo e regista
Pasquale Calliero € venuto di persona per larichiesta ufficiale.”

Il poveretto non riusciva né a parlare, né a fare, né a pensare qualcosa. Una
catenadi eventi lo aveva afferrato e lo trascinava come un fiume spumeggiante
che va verso il baratro di una cascata. Era tutto bello come un sogno; ma
sposare quella racchia di eta non precisabile! Voleva pensarci un po’. Voleva
adattarsi al’idea. Ma non glie ne davano il tempo. Il Marchese, senatore,
professorone universitario con un insegnamento di ruolo e tre in affidamento,
il grande Parpagnano, comunista DOC, grande facitore di commissioni di
concorsi universitari, gia incombeva, scendendo per un luminoso scalone che
veniva dal piano di sopra, gia veleggiava verso di lui con un immenso Sorriso,
che evidenziava il mento shieco della famiglia, gia spalancava le braccia, gia
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avvolgeva il povero portaborse autista venuto dal Sud, mentre lo invitava a
sedere con lasua“diletta Nadia’, per gustare qual cosa.

“Bene ! Benel” Disse col suo vocione, una volta seduti. “Devo dirle dal
profondo del mio spirito, che la sua nobile richiesta della mano di miafigliae
accolta con grandissmaagioia...”

“Veramente io volevo...” Balbettd ‘o Pisciasotto, ma non ebbe il tempo di
proseguire, perchéil Marcheseriprese:

“So tutto di Le. Il carissimo suo Maestro, fedele compagno di Partito nelle
diuturne lotte per gl’interessi del proletariato, mi ha informato di quanto Lel
hafatto per |a causa comune. Lel meritalamano di miafiglial”

‘O Pisciasotto riusci soltanto adire:

“ Sono molto onorato. Sono confuso”.

Nadialo scrutava, trattenendo il respiro. [ Marchese riprese:

“Occorre ufficializzare I'impegno.Tra una settimana faremo una grande festa;
darete parola. Si dice cosi travoi, giu? E presto le nozze! Evvival”
Concluse,battendo le mani. Poi ancora:

“Domattina Lei verra con me ala nostra Universita, dove presentera domanda
retrodatata per il prossimo concorso di ricercatore, che avremo fra un mese. Il
posto era promesso ad un altro. Malui aspettera ancora un poco. Le faro avere
intempo i testi delle prove. Lei conosce le lingue?’

“Delle parole di tedesco; poi dapiccolo studiai il francese dlamedia...”
“Bastal Sara sufficiente!”

Calliero non torno a casané il giorno dopo, né I’ altro successivo. Poi telefono
alla madre, dicendo che era impegnato per un congresso, e rimase ospite dei
Parpagnano, circondato da ogni specie di attenzioni.

Quattro mesi dopo era insediato in unavilla sul lago di Como, quale legittimo
marito della Marchesina Nadia Parpagnano, figlia del Marchese senatore e
cattedratico, ed all’Universita come ricercatore con affidamento della
disciplina di arte drammatica rurale. | problemi della prima notte e delle
successive, in cui fu sopraffatto dall’ orrore, furono superati dalla bravura
dellaMarchesina, che si dichiaro incinta gia due giorni dopo.

24. Lo Sfelenza al bivio.

Lo Sfelenza s fece strada trai meli che avevano i pomi ancora verdastri, e,
affondando con le scarpe nel terriccio, raggiunse I’ ingresso della masseria, che
aveva sul lato orientale una tettoia ed un recinto con una trentina di bufale.
Sulla porta c'era Maddalena, bella e florida come a tempo dei suoi
diciott’anni, ma ormai donna matura sui trenta. Aveva pantaloni scuri infilati
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negli stivali amezza gamba ed un corpetto nero, che le lasciava nude |e braccia
poco abbronzate ed era stretto alla vita da un cinturone di cuoio. La chioma
corvina era fermata in una treccia, che scendeva sulla spalla destra. Lui le
strinse le mani elatiro asé, per baciarla. Lel ricambio il bacio, malo trattenne,
perché non |’ abbracciasse.

Arrivavano atri. Personaggi visti tempo prima, macon cui Sfelenza non aveva
avuto piu a che fare. Arrivo quello che aveva conosciuto sul lido mappatelle
come il Paranzaro, arrivo Cavecenculo, comparve perfino la testa dell’ Isola di
Pasgua e poi un’atra mezza dozzina di persone. Infine giunse don Ciccillo,
accanto al quale sedette Maddalena.

Don Ciccillo era scuro in volto, ma sereno come sempre, ameno in
apparenza.

Si riunirono in una stanza di sopra. Il padrone delle bufale lego un grosso cane
mastino ai piedi dellascalae se neando acurare gli animali.

Don Ciccillo fu sbrigativo:

“Amici. Sono dodici anni che il nostro lavoro sta in piedi. E' commercio,
commercio libero. Lo abbiamo fatto sempre con onesta e lealta. Quattrocento
padri di famiglia vengono riforniti da noi e campano con mogli e figli. Voi
avete lealmente lavorato con me e siete stati sempre ricompensati. Non e
cosi?’

“E’ cosi !” Risposero in coro.

“Vi ho tenuti lontani dai pericoli piu seri. Non avete ammazzato e nessuno dei
miei é stato ammazzato. Tutti ci hanno rispettati per la nostralealta. Ma adesso
dovete sapere che questo e stato possibile, perché io, don Ciccillo, avevo
trovato qualche protettore in alto. Mi sono fatto garante per voi. Ho fatto dei
servizi. Adesso tutto questo € cambiato. Adesso tutti attaccano tutti. Partiti che
s sfasciano e partiti che si fanno di nuovo, partiti che cambiano nome e s
vergognano dei nomi che avevano prima e con cui prima succhiavano il
sangue del popolo... Finanzieri, magistrati, carabinieri, poliziotti sono
scatenati in tutte le direzioni e colpiscono gente che era potente fino a ieri.
Anchei nostri protettori sono affondati. Noi adesso siamo esposti. | finanzieri
ci attaccheranno; ma ci attaccheranno anche atri, per toglierci il nostro spazio,
per prendere in mano il commercio che € nostro. Dobbiamo difenderci. Non
abbiamo che questo: pistole e fucili. Tragiorni avro anche qualcosa di meglio,
qualche mitra. * O Curto vi dara dopo quello che abbiamo. Poi avrete atro. Vi
avverto anche che ci siamo legati ad amici siciliani, perché da soli non
possiamo farcela. Noi svilupperemo il nostro lavoro. Diro ad ognuno quello
che dovrafare. Se dovete domandare qualche cosa, domandate! Se qualcuno
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non s sente di lavorare ancora con me, me lo deve dire adesso stesso e s
troveraun altro lavoro.”

Cosi parlo don Ciccillo in un misto di diaetto e di italiano e, quando ebbe
finito, guardo dritto negli occhi dei suoi uomini. Due dei presenti, persone che
lo Sfelenza non conosceva, dissero che non se la sentivano di sparare e che,
con tutto il rispetto per gli amici presenti, preferivano cercarsi un altro lavoro.
Don Ciccillo elogio laloro lealta ed auguro loro di trovarlo presto. Purtroppo
guesto augurio non poté realizzarsi, perché pochi giorni dopo I’ uno cadde da
un vagone della Circumvesuviana e fu travolto da un convoglio che passava
sul binario adiacente, I’atro fu schiacciato da un camion, mentre attraversava
lastrada

Lo Sfelenza aveva scelto di restare con don Ciccillo, per non perdere
M addalena, ma sentiva che la sua scelta non era stata meditata.

“Porco cane! “ Dicevatra sé. “E’ ma possibile che le scelte piu importanti
della vita siamo costretti a farle cosi in fretta che neppure ci sentiremmo di
riconoscerle come nostre, e poi per anni ed anni dobbiamo conformarci ad
esse, come se fossero state veramente fatte da noi ?”

Maddalena era ormai il senso della sua vita; ma lui pensava che una donna
come lei, una donna ormai matura, che univa il fascino femminile a quello
della ledlta e della fermezza, avesse diritto ad una vita diversa da quella che
viveva. Un giorno, dopo aver fatto I’amore con I’'intensita spensierata che
caratterizzavail loro rapporto, lui le disse a bruciapelo:

“Madda, sei contenta?’

“Tumi fai contenta.” Risposelei.

“Madelavitase contenta?’

“Quaevita?

“Lavitachefai, lavitache facciamo.”

“Che domanda strana!”

“Matu vorresti qualcosa che non hai ?’

“Ho tutto. Non mi manca niente. Ci sei tu.” Fece lei sorridendo con le piccole
pieghe agli angoli dellabocca e gli occhi pieni di tenerezza.

“Ma alla tua eta una donna non desidera altre cose? Sei tu che devi dirlo. 10
cheneso 7

“Machevai pensando? Che atro dovrel desiderare allamia eta?’

“Figli, per esempio; unafamigliaregolare; unavita come quelladegli altri”.
“Come vivono gli atri mi fa schifo... Una famiglia & una rottura. Si litiga
sempre. | figli ? Con quale diritto la gente mette al mondo altra gente? Nascere
e il guaio piu grande che possa capitare... E chi te lo combina? Te lo
combinano proprio quelli che poi dicono che ti vogliono bene, e vorrebbero
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pure essere ringraziati del guaio che ti hanno fatto... Poi ce ne vuole, per
rimediare. Devi crescere, vaccinarti, andare a scuola, guadagnare soldi, e la
cosa piu difficile e concludere... Con le medicine che ci sono adesso, i vecchi
non muoiono mai... Non ne parliamo! Uno poi s attacca a vivere, proprio
quando diventa vecchio, quando é piu di peso agli altri...”

Lo Sfelenza la guardava, mentre lei esponeva questa teoria con una certa
solennita serena e quas gioiosa, reclinata sul letto, con la chiome discioltaele
curve del corpo stagliate sulle lenzuola come una paesaggio esotico.
Malainterruppe:

“Adesso che le cose sono cambiate per noi, non ti pare che anche la tua vita
diventi pericolosa?’

“Pericolo di che? Di morire? Ma non dobbiamo morire comunque? Ti piace
tanto far precedere la morte da una malattia piena di medicine, iniezioni e
dolori e da una vecchiaia che ti sputano addosso e sei di fastidio per tutti?
Parliamo d'atro! Lo sai che ‘o Curto mi ha dato una bella pistola con tanti
proiettili e cartucce? Dobbiamo esercitarci ad usarla?’

Anche lo Sfelenza aveva ricevuto una pistola, un po’ piu pesante e con piu
munizioni. ‘O Curto era persona di fiducia di don Ciccillo. Faceva il custode
di una scuola in provincia ed in questa scuola aveva anche casa e famiglia.
Quando era fuori per don Ciccillo, la moglie, soprannominata Nasecane, 10
sostituiva

Quel posto se I’ era conquistato, perché la scuola non aveva mai avuto bisogno
di un custode, finché lui non ci aveva messo gli occhi sopra, essendoci alcuni
vani abitabili a piano terra. Prima di tutto presentd domanda per essere
assunto, senza che fosse stato fatto un bando. La domanda ovviamente fu
respinta e da quel momento ogni mese la scuola subi di notte o di sera una
devastazione, finché le autorita competenti decisero di assumere un custode,
che abitasse nel vani esistenti all’ingresso.

Presentarono domanda lui ed un atro; quest’ultimo il giorno dopo che aveva
presentato |la domanda, mando la moglie aritirarla; infatti S era messo a letto
con un occhio nero, un braccio spezzato e lividi per tutto il corpo “causati da
una caduta da motorino”, disse la moglie. La Nasecane era stata una ragazza
carina, che a scuola aveva subito attirato I'interesse dei coetanel per il suo
nasino leggermente all’in su, che la rendeva sfiziosa; le compagne, per
neutralizzarne il successo, le affibbiarono il soprannome di Naso-é-cane, che
le resto per sempre. Ma ‘o Curto , senza badare al soprannome, le chiese di
sposarlo e le volle bene, anche quando, col passare degli anni, il suo visino col
naso all’in su divenne quello di un bulldog.
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‘O Curto, nel consegnare la pistola allo Sfelenza, gli aveva raccomandato di
alenars subito sia a caricarla e scaricarla, che a centrare bersagli fermi ed in
movimento. Qualche giorno dopo gli diede un silenziatore ed anche
Maddalena ne volle uno.

Andarono ad esercitarsi in una cava dismessa di pozzolana nel Giuglianese.
Un’altravolta, facevafreddo e le nuvole erano basse, Cavecenculo li condusse
fino alle Vagnole e presero per una stradina di terra tuttafoss e sassi traorti e
terreni coltivati, che saliva verso una gola di Monte Cicoli; in fondo ¢’ era un
cancello; Cavecenculo trasse di tasca un chiave, con cui apri il catenaccio della
catena che lo teneva chiuso; entrarono con la macchina e rinchiusero. Salirono
per una stradina a fondo di terra, con fango e pietre varie, anche di marmo;
c’erano fitti rovi a destra ed a sinistra, poi un valico; a sinistra una tettoia
intorno ad uno spazio per bestiame; manon ¢’ erano né uomini né animali.
Lasciarono la macchina dietro un cespuglio e presero il viottolo che andava a
destra. Le nuvole nere si appoggiavano su Cestagallo e sul Petrino e coprivano
il cido fino al’orizzonte sul mare in burrasca. Maddalena in giaccone e
pantaloni scuri e stivali S movevatrai rovi e gli arbusti con una disinvoltura
che meraviglio Sfelenza e Cavecenculo. Comincio a venir giu una pioggia
leggera e poi a tuonare; loro disposero delle lattine vuote di Coca Cola, che
avevano portate, e cominciarono a sparare con i silenziatori. Spararono circa
duecento colpi; il piu rapido fu Sfelenza, il piu preciso Cavecenculo,
Maddalena fu la piu veloce aricaricare. Si divertirono un mondo, fecero tante
risate e si sentirono di nuovo ragazzi. Discesero che era notte e tornarono per
la Domitiana.

25. Lafortunadi Cicciotto.

Cicciotto non aveva ben capito la situazione in cui Si trovavae s eradato ala
vitaserenadi prima. Fral’atro, mise incinta Ciaciarella una seconda volta con
I"idea, disse lui, di dare una sorellinaad Alfonso. Maun giorno ando atrovarlo
in pizzeriail primo avvocato che aveva preso, e lo trovo che chiacchierava con
Trentacapilli, mentre preparavale  * mpustarelle” per le pizze. Gli spiego che,
essendo stato messo in liberta provvisoria, doveva ancora subire il processo
per i reati di cui S erariconosciuto colpevole e che quanto prima sarebbe stato
chiamato per il processo a piede libero. Poi gli parlo di alcune persone,
facendogli alcuni nomi, che lui non aveva mai sentiti in vita sua, ma erano
venuti in evidenzain quel mes di rivolgimenti e sconvolgimenti, in cui i partiti
s disfacevano e s ricomponevano, si dividevano e si univano, dicendo che
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erano nuovi ma erano vecchi, e cambiavano nomi e simboli, per carpire
consensi nuovi senzaperderei vecchi.

Il popolino, martoriato dalle tasse, dal peso della burocrazia e dalla sua
inefficienza, dall’ eccessivo numero di leggi, che pochi conoscevano, e dala
loro assurdita, dal disordine generale, dalla criminalita grande e piccola, diffusa
ed impunita, cercava sadiche consolazioni, quando le veniva offerto qualche
capro espiatorio, ed effimere speranze e quando ¢’ era chi incitava alalotta ed
allarivoluzione, erano sempre gli stess, erano quelli del gruppo di potere che
causavano il disagio e’ utilizzavano a proprio vantaggio propagandistico.
Poiché Cicciotto non riusciva a capire che cosa s volesse da lui. L’ avvocato
cerco di fargli intendere che il potere aveva bisogno di collaboratori fra i
cosiddetti criminali; percio erano state fatte leggi che, oltre ad escludere che un
criminale venisse condannato, gli garantissero un buon soggiorno in carcere,
rapporti con parenti, amici e collaboratori ed una piena riabilitazione con laute
pensioni e ricompense, se collaboravano accusando e persone indicate da chi
di dovere.

Purtroppo questo discorso entrava lentamente nella corteccia cerebrale di
Cicciotto e cosi egli non erain grado di riconoscersi stupratore ed assassino ed
era stato molto difficile fargli fare quelle anmissioni, che gli avevano fruttato
la liberta provvisoria. Per0 ¢ era ancora da affrontare il processo e |’ avvocato
dovette andare ancora una volta da lui. Preferi andare a trovarlo a casa una
mattina, prima che andasse a preparare la pasta per le pizze.

Entrato nel basso e fatta abbassare la radio che strillava “Maria Mari...” e“lo
tevurria...”, cerco di spiegargli lacosain quattro e quattr’ otto:

“Cicciotto mio, tu adesso sei un grande criminale!”

“10? lo sono innocente! Mavoi non mi difendete?’

“Tu sel un fortunato, perché sei un grande criminale e puoi lavorare in paranza
con chi ti processa; ma non devi fare il fesso e non devi piu dire che sei
innocente! Se no trent’anni di carcere non teli toglie nessuno. Hai capito?’
“Non ho capito e non capisco!” Fece Cicciotto, quasi piangendo.

“Tu devi diventare collaboratore di giustizia. Devi dire che, quando hai
assassinato e stuprato, ¢’ erano con te quelle persone che ti ho detto. Lo vuoi
dire 0o no? Se dici no, distruggi il lavoro che ho fatto per te ed io ti saluto e
lascio latua difesa. Capisci?’

Cicciotto s lascio andare sulla sedia con |e braccia penzoloni, dicendo:

“Chi sono questi ?’

“Devi dire cheli conoscevi e che andavate insieme a stuprare ed e capitato che
avete assassinato...Poi ti diro tutto quello che dovra dire di queste persone.
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Se dici di si, non soltanto non vai piu in carcere, mati daranno anche un bel
po’ di milioni. Allora... Posso dire achi di dovere che tu vuoi collaborare?’
“Mi darebbero dei milioni? Non andrei piu in carcere?” Fece Cicciotto
incredulo.

“SSSI ! SSSI! SSSSSSI T Grido I avvocato.

“Beh! ...ss...sssi”.  Fece Cicciotto.

Quando I’ avvocato se ne fu andato, Ciaciarella, che aveva ascoltato quasi tutto
dalla stanza accanto, disse che quell’avvocato era un imbroglione e che
doveva cambiarlo. Ma Cicciotto comincio a pensare che come criminale
apparteneva ad una specie protetta, era un Caino, e non € cosi, che nessuno
deve toccare Caino ? Meglio essere Caino che Abelel

Allora dentro di sé prese a sentire un certo vanto. Per |a prima volta nella sua
vitas senti assassino e stupratore ed ebbe piacere di esserlo.

Quando venne il tempo del processo, debitamente preparato dai due avvocati,
fece brillantemente la sua parte. Tutta la pena che gli toccava come stupratore
ed assassino fu cancellata e gli fu stabilito un assegno di molti milioni; le
persone da lui chiamate in correita, che erano impegnate in politica, furono
arrestati di notte. Li trassero fuori dai loro letti e li esibirono ammanettati nella
strada ai fotografi convocati in fretta, mentre venivano caricati sulle volanti
dellapolizia

Nel giro di un paio di mesi Cicciotto s ando trasformando nel portamento e
nei pensieri. Fu come se la muscolatura del dorso s irrigidisse e irrobustisse
rapidamente. Assunse un portamento piu dritto, mentre prima era stato
tendenzialmente curvo per il lavoro che faceva. Come se i muscoli delle
gambe avessero preso pill tono, la sua andatura divenne piu spedita, sicura e
appoggiata sui tacchi. Anche i muscoli del collo divennero tes e la testa
perdette la tendenza a piegarsi in avanti. La bocca perdette la disposizione a
sorriso e le due estremita s curvarono all’in giu.

Smise di pensarsi come un buon uomo e fu allettato dall’'immagine del
criminale duro. Comincio a dare risposte aspre a Ciaciarella e ad Alfonso. Per
niente dava pugni sul tavolo ed usciva in scatti, che maamente s
combinavano con i residui del vecchio comportamento tendenzialmente
timido.

Si licenzio dala pizzeria, dove aveva sempre lavorato e, con i milioni che
aveva ricevuti e che riceveva, S mise in proprio. Apri una sua pizzeria con
casa a piano di sopra. Ciaciarella non s raccapezzava e diceva che era tutta
roba venuta dal demonio, che aveva preso le forme dell’avvocato. Ma
sopportava male la sua arroganza, a cui non era abituata.
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Lagente del vicolo in cui s erano stabiliti con la pizzeria e la casa, non aveva
dubbi che lui fosse davvero un grande criminale con protezioni in alto; percio
tutti lo salutavano con grande rispetto e con inchini. Qualcuno, incontrandol o,
diceva “Bacio le mani”, oppure “ Comandate”, oppure “Sempre ai VOstri
ordini”, oppure “Eccellenza’. Lo vollero a capo del comitato per i
festeggiamenti della Madonna della Pannocchia, una tela nera incorniciata e
fissataall’angolo del vicolo, sempre affumicata dalumini e lampade ad olio.

Ci furono luminarie e fuochi d artificio, in cui un ragazzo perdette un dito, e ci

fu anche unalite con i sostenitori di una Madonna del Carmine, che stava sul

muro due vicoli pit avanti. Quelli dicevano che la Madonna della Pannocchia
non poteva andare in processione nel loro vicolo, araccogliere soldi e, quando
seppero che si preparava questa processione, ne organizzarono una anche loro
Su percorso opposto. Le due madonne s trovarono faccia a faccia poco
lontano dalla pizzeria di Cicciotto e s stava per venire alle mani, quando dalla
pizzeria usci Cicciotto con tutto il prestigio che ormai possedeva e la Madonna
del Carmine fu costretta alaritirata trafischi e sberleffi.

Poco dopo giunsero due carabinieri, per verificare se a Cicciotto era stato fatto
del male.

Anche il piccolo Alfonso ebbe nella scuola materna un trattamento nuovo:
refezione gratis e giocattoli da portare a casa. Una bambina di tre anni gli si

mise ale costole, dicendo che era un boss e lei voleva sposarlo, perché da
grande solo un boss avrebbe sposato.

La stessa Ciaciarella non manco di trarre beneficio dal nuovo prestigio del
marito, infatti uno scippatore, che nelle vicinanze di Piazza Garibaldi le aveva
portato via la borsa con i soldi e le chiavi di casa, ando il giorno dopo in
pizzeria a consegnare il tutto, implorando perdono e dicendo che in tanto si

era permesso, in quanto non sapeva chi fosse la Signora.

26. Versoi vertici del potere.

Nellavilla sul Lago di Como Pasquale Calliero s adatto rapidamente alla vita
di cattedratico e marito dellaMarchesina

Resos conto che la lotta del proletariato per la conquista del potere
comprendeva soprattutto il raggiungimento di ricchezze, prestigio e posizioni
eminenti da parte di quanti s considerassero intellettuali organici, capi politici
0 sindacali, esponenti di rilievo di partiti, procuratori o giudici d assalto della
classe operaia e vedendo che i maggiori esponenti e dirigenti dei sindacati e
dei partiti comunisti abitavano in case e ville di lusso, erano protetti da scorte
di prestigio, disponevano di yachts e automobili mozzafiato, non solo accetto
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senza obbiezioni il regime di vita che il Marchese Parpagnano aveva
predisposto per il proprio genero, macerco di mostrarsi piu esigente di lui, per
dare a intendere che veniva da una famiglia atolocata ed aveva ricevuto
un’ educazione raffinata.

Owviamente non fece mai venire a Nord i suoi poveri genitori e ridusse
rapidamente i rapporti con loro. Nessuno di quell’ambiente che lo aveva
conosciuto come ‘o Pisciasotto, doveva avere piu contatti con lui. Neppure
quelli dell’Universita dov’ era stato portaborse e leccaculo, furono degnati di
unatelefonata o di unacartolina, con |’ unica eccezione del Maestro.

Conservo, pertanto, i collegamenti col Centro di Arte Drammatica della
Pignasecca e con Pachialone, non avendo trovato ancora nel Nord qual cosa di
simile, che fosse pronto a mettersi a sua disposizione.

Lavitafamiliare non gli creava problemi, perché Nadia dormiva generalmente
in una sua camera e di giorno s faceva vedere solo in occasione di feste in
villa o fuori. Lui non era occupato solo nell’ Universita statale, ma anche in
un’atra Universita detta di Suor Maria Burgondofora, sovvenzionata dal
Governo, dalla Regione, dalla Provincia e dal Comune, ma gestita dal solo
Marchese al di fuori di ogni legge. Tutti quelli che, nella Magistratura, nella
vita politica o nellarealta universitaria nazional e potevano muovere obbiezioni
contro questa gestione o contro la stessa legittimita di questa Universita e del
finanziamenti che riceveva, furono nominati professori supplenti o contrattisti
con laute retribuzioni o ottennero nomine per parenti o altre persone care.
Anche Caliero ebbe una supplenza nell’Universita di Suor Maria
Burgondofora e questo accrebbe il suo prestigio negli ambienti bene del
territorio. Lo vollero in diversi clubs esclusivi e dové imparare ad andare a
cavallo, per partecipare alle manifestazioni piu raffinate della gente su. Cosi
due volte ogni settimana andava in macchina a maneggio, indossava una
lussuosa tenuta da cavallerizzo e, avendo fatto le prime esperienze
scoraggianti salvando I’osso del collo, volteggiava per una mezz'ora con
signore e signori, che appartenevano a famiglie progressiste di banchieri,
industriali, magistrati, senatori, deputati, ambasciatori, sceicchi e cosi via.

A favorirlo ¢’ erail fatto che il suo fisico non erapoi male, come poté lui stesso
notare; alla carenza cerebrale faceva riscontro una certa armoniafisica, che un
po’ di sport e |’ abbandono degli atteggiamenti servili di portaborse e leccaculo
che lo avevano reso un po’ curvo e dimesso, misero subito in evidenza,
attirando I’ interesse delle signore.

Nadia, senza saperlo e senza curarsene, comincio subito ad essere invidiata
dall’ elemento femminile, che come lei frequentavail maneggio. Malui doveva
continuamente controllare la pronuncia, che lo rivelava subito terrone e faceva
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arricciare il naso a quei compagni che si battevano per un’Italia multietnica,
pluriculturale e multirazziale.

Prese a stringere le a, le ele o0 ed a rendere sdrucciole tutte le parole che
poteva, fino a diventare quasi incomprensibile. Si sforzo di sostituire la r
roulée con lar grasseyée elag meridionale con quellatoscana.

Lo stesso suocero notd compiaciuto la sua trasformazione, ma non disse
nulla, per non creargli disagio. Anche Nadia s mostrava entusiasta di lui,
soprattutto perché lui non aveva ancora fatto nessuna obbiezione alla
continua presenzain casa di un calabrese tracagnotto e pel0so, con sopraccigli
folti uniti sul naso, che le faceva da autista; forse lui non aveva capito tutti i
ruoli che questo personaggio svolgeva.

Un giorno, a maneggio, mentre caracollava su di un puledro bianco di
proprieta di un deputato del Partito e sentiva compiaciuto su di sé gli sguardi
di due cavallerizze bionde, urto di striscio un altro cavaliere, che galoppava di
traverso, tagliando anche lui la traiettoria degli sguardi delle dame bionde. Per
via di quegli sguardi ambedue i cavalieri risentirono I'urto con estrema
irritazione, sebbene non fosse stato forte e non avesse provocato danni.
“Signore! Impari a star bene in sella, prima di lanciars a galoppo!” Disse
Calliero ad alta voce, facendo risuonare le sue r frances meglio riuscite e
stringendo le vocali.

“Signore!l” Ribatté I’atro. “ Se non mi chiede scusa al’istante, considerero il
suo atto un’ offesa ad un alto magistrato. In atri tempi le avrel chiesto dove
farlegiungerei mie padrini.”

Siccome queste parole furono pronunciate con aterigia, ma senza
affettazione, Calliero ebbe I'impressione di riconoscere quel timbro di voce e
ristette, dicendo, con le r italiane, ma sempre con fermezza:

“Questa voce non mi € nuova. Ci conosciamo? *

“Non credo!” Maanchel’ atro era perplesso.

“Masi! Ci conosciamo!”

“Chi sarei 7’

“Walter de Boffis? 10 sono Pasquale Calliero”.

Le due destre si tesero e si strinsero.

Le dame incuriosite videro i due cavalieri andare verso le rimesse e smontare.
Si abbracciarono. Deposero una parte dell’ aterigia che i success avevano
alimentata e de Boffis, pensando che I’ amico fosse salito socialmente in modo
paragonabile al suo, s degno di trattarlo con una certa cordialita.

In realta la posizione di Walter de Boffis era alquanto diversa da quella di
Calliero, che nell’Universita giuridicamente era ancora solo un ricercatore e
derivava il suo lustro essenzialmente dall’inserimento nella famiglia dei
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Marches Parpagnano. Il de Boffis, invece, grazie a suo cervello incitrullito
che lo rendeva disponibile per tutto, e grazie alle spinte poderose azionate dal
padre, non solo aveva superato le prove di cooptazione per entrare in
magistratura, ma era anche andato dritto in preture di ato prestigio,
collocandosi al di sopradel padreterno.

In questa posizione s era subito distinto per un cieco, rozzo e spietato
accanimento contro chiunque, negli anni turbolenti che si attraversavano, s
trovasse schierato su posizioni sgradite a Partito; in modo speciale aveva
preso di mira industriali e imprenditori non alineati a regime, estorcendo
confessioni ed accuse con I'impiego del carcere preventivo, delle minacce piu
diverse e di dlettamenti a criminali comuni e calpestando le norme piu
elementari contenute nei libri di diritto, che avrebbe dovuto leggere.

Aveva cosi raggiunto una grande celebrita e gli studenti, trascinati in cortei
quotidiani dagli scassavetrine dei gruppi pacifisti, progressisti e dei Centri
Sociali, scandivano con passioneil suo nome, invocandolo per i loro sogni. Il
potere che aveva raggiunto, pur obbligandolo a seguire direttive altrui, gli
permetteva di soddisfare quel bisogno di rivincita verso la vita, che s era
formato e gonfiato in lui fin dall’infanzia, quando era stato continuamente
umiliato per la suacitrullaggine.

“Vedo con piacere che anche tu hai fatto un po’ di carriera’. Disse il
magistrato all’ amico.

“Non posso lamentarmi, ma attendo passi ulteriori fra breve. Frattanto mi
sono sposato qui aNord”.

“Ah? Conchi 7

“Con lafigliadel Marchese Parpagnano; uno dei nostri. Comunista tutto d’ un
pezzo. Ando anche in Russia, anni fa, per trattare affari gross a nome di una
cooperativae far venire qui un po’ di denaro per il Partito”.

“Da amico ti consiglio di non parlare piu di questi viaggi in Russia, perché
noidtri stiamo tartassando per finanziamenti illeciti quelli che hanno lavorato
per atri partiti, perd dobbiamo stare attenti anon farci accusare....”

“Ah si? E’ bene saperlo! Adesso ¢’éun po’ di marettae di confusione...”
“Confusione no! Diciamo cheil Partito si € articolato, per raccogliere consensi
diversificati. S e articolato ameno in tre parti; direi in tre colori: rosso, verde e
rosa. Chi non é contento del rosso vivo, sceglieil verde o il rosa e chi non e
contento del rosa, sceglie...”

“Cosl controlliamo un po’ tutti e noi, come rappresentanti del proletariato,
abbiamo facilmente il potere”.

“Soprattutto se aggiungi i naufraghi del socialismo e del clericalismo, che
possono salvarsi solo nellanostrabarca...”
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“A proposito. Tu hai scelto frai tre colori?’ Fece de Boffis disinvolto.

“11 mio Maestro, col quale sono sempre in rapporto, e stato eletto senatore nel
rosa, sebbene fosse un rosso accanito; a me ha consigliato di mettermi nel
rosso, cosi potremo lavorare in tandem.”

“Buona quest’idea! Ma occorre che s siain due fidati. Non é cosi? Come tu
ed il tuo Maestro. Noi, invece, come magistrati, abbiamo il partito nostro
interno e non possiamo appartenere ufficialmente a partiti esterni.”

“Capisco. Cal vostro partito dovete controllarei concors ele carriere...”
“Certo! Ti par poco?’

27. Uno sgarro.

Una mattina presto fu comunicato a don Ciccillo che due persone avevano
minacciato i bancarellari di sigarette del Giuglianese, ingiungendo loro di non
ritirare piu la merce da don Ciccillo e di vendere, invece, le sigarette che
sarebbero state distribuite dai guagliuni del Coreano.

Il Coreano era un boss emergente, spietato e rozzo, che si stavaritagliando un
proprio spazio con ogni mezzo e si era messo intorno gente senza esitazione e
senza scrupoli; oltre ale sigarette, distribuiva anche droga. Don Ciccillo, che
era stato sempre per il compromesso e dichiarava di non volere né sangue né
morti, si trovo nellanecessitadi punire subito questo sgarro, main maniera del

tutto “pulita’. Infatti nella tarda mattinata la macchina di Cavecenculo, in cui

c'eraanche ‘o Curto, fece il giro delle bancarelle del Giuglianese e distribui le
sigarette a nome di don Ciccillo. Ai bancarellari fu detto che la questione era
stata sistemata e tutto ritornava come prima. Fu Nasecane a giustificare
I"assenza del marito dalla scuola, dicendo che era andato al Comune per un
certificato.

Due giorni dopo fu trovata in un fossato verso Varcaturo una macchina con
due cadaveri, il tutto completamente bruciato e irriconoscibile. Al gruppo del

Coreano mancavano i due che erano andati a distribuire le sigarette e tutto il

carico che avevano portato con loro; ma per il boss non era facile sapere se il

colpo era venuto da don Ciccillo o dai parenti del Chiattone, che egli aveva
fatto condannare, chiamandolo in “correo” in un processo per scasso e furto
terminato da poco. Infatti in quel processo, per suggerimento del suo
avvocato, aveva ripetuto in pubblico piu volte I'affermazione “Chiamo in
correo...” e cosi aveva inguaiato il Chiattone e lui era uscito con una pena
ridotta ed in parte condonata, ma col nomignolo di “Coreano”.

| bancarellari del Giuglianese continuarono a vendere le sigarette di don
Ciccillo e tutto sembrava tranquillo, tanto piu che si era sparsa la voce che il
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Coreano s era messo nello spaccio della droga, utilizzando un gruppo di
Marocchini di VillaLiterno.

Una sera d'inverno che il cielo era coperto e minacciava tuoni e tempesta,
Maddalena, Cavecenculo e Sfelenza decisero di fare esercizio di tiro sulla
montagna ad oriente delle Vagnole. Evitarono la Domitiana e presero le vie
interne per il quadrivio di Ischitella, Villa Literno, Cancello-Arnone, il castello
di Mondragone e I' Appia Antica; al’atezza di un grosso abergo di nuova
costruzione piegarono per una strada a destra, che andava verso una chiesina
ai piedi dellamontagna; poi ancora a destra; la strada diveniva stretta, erta, con
sass e fango, fiancheggiata da rovi, cardi secchi, ginestre stecchite, acacie e
piccole querce contorte con poche foglie color marrone. Dopo qualche
tornante aprirono una barriera con catena e catenaccio e salirono su,
fermandosi presso i ruderi di una chiesa accanto ad unafonte.

Il fuoristrada di Sfelenza, nonostante gli anni, s comporto in modo superbo.
Era notte. L’ aria era gelida e sentivano addosso qualcosa come un brivido di
angoscia. Si erano ripromessa una gita allegra, come |’ atra volta, ma adesso
erano preoccupati. Lo Sfelenza bacio Maddalena, per farsi coraggio.
Maddalena sorrise, sussurrando: “ Non fare il bambino! Non avere paural”
Era buio pesto, un po’ di luce sporca veniva dalle nuvole basse, che la
riflettevano dall’ abitato mondragonese. Presso la fonte ¢’ erano un piccolo
abbeveratoio ed uno spazio erboso circondato da cespugli di rovo; disposero
le lattine come bersagli e fissarono i silenziatori alle pistole. Cavecencul o riusci
con difficolta a caricare la sua. Poi |0 Sfelenza disse di stare zitti un poco e di
non far rumore, perché gli pareva di avere udito una macchina che arrancava
per lasdita

Tacquero, manon udirono nulla.

“Facciamo un po’ di musica, per tirarci su?’ Disse Maddalena.

“No. Facciamo silenzio per dieci minuti!” Disse Sfelenza. Cavecenculo trasse
di tasca una bottiglietta di whisky, ne bevve un sorso e la passo a Maddalena,
che lapasso a Sfelenza, senza berne.

Poi il rumore di una macchina che guazzavatrai mass ed il fango della sdlita,
s fece distinto.

“Ci hanno seguiiti!” Disse Sfelenza.

“Chi?” Fece Maddalena.

“Quelli del Coreano. O chi 7’

“Come hanno saputo 7’

“Fermiamoli all’ultima curval” Disse Cavecenculo, che conosceva il posto.
Poi aggiunse: “Venite con me!”
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Si butto tra i rovi che limitavano in giro lo spazio erboso, impugnando la
pistola col silenziatore, gli altri 1o seguirono.

“Li pigliassi acavece' n culo tutti quanti!” Sussurro.

“Chedici 7" Chiese Maddalena, che lo avevaraggiunto.

“Niente! Niente!” Rispose quello e si lancio curvo attraverso un altro spazio
erboso e pieno di cardi, che giungeva fino ala stradina prima dell’ ultima
curva. Un'altra barriera di rovi separava questo spazio dalla stradina, che al
lato opposto avevail vuoto della scarpata cespugliosain discesaverso il basso
della montagna. Acquattato dietro i rovi Cavecenculo vide nell’ombra densa
emergere da sinistra la sagoma scura di una grossa macchina da cross a luci

spente. Dopo un istante la macchina accese i fari e due fasci potenti di luce s

riversarono sui cespugli bagnati del lato opposto della stradina. Lo Sfelenza e
Maddalena erano stes fra i cardi in posizione arretrata. Cavecenculo era
proprio frai rovi dirimpetto a quelli illuminati; attese che la macchinaripartisse
e, quando fu asel metri dalui, sparo due colpi secchi alle ruote anteriori, che s
afflosciarono subito.

Dalla vettura scesero due uomini con passamontagna. Uno aveva una
mitraglietta e fece una sventagliata tutt’intorno con un fracasso, che rintrono
verso il mare e nel vallone di San Limato. | tre si appiattirono al suolo senza
fiatare. Forse quelli della macchina non avevano capito da quale direzione era
stato sparato contro le ruote, anzi sembravano avere qualche dubbio e
palpavano le gomme. Poi spensero i fari e cercarono di ripartire con le due
gomme a terra. Poi fermarono il motore e squillo un loro telefono portatile.

Uno di loro rispose, ma sottovoce. Quello della mitraglietta avanzo a piedi
nell’ oscurita verso i cespugli di rovo che erano sulla sua destra e Cavecenculo,
rimanendo disteso, gli spedi due colpi nel ventre e nel torace; I"atro che era
sceso dalla vettura, prese a sparare con una pistola senza silenziatore verso i

cespugli.

Sfelenza si butto in un cespuglio di rovi, dove sentiva ansimare Maddalena e
C’'era qualcuno col passamontagna, che le era addosso e cercava di colpirla
con un coltello. A Maddalena era sfuggita di mano la pistola col silenziatore,
ma nell’ oscurita non riusciva a vedere dove fosse. Sfelenza afferro a due mani
il polso che stringeva il coltello e lo distorse violentemente. Quello cerco di
liberarsi con I’ atra mano e dando morsi; mail passamontagna I’impacciava e
se lo strappo, lasciando la presa su Maddalena, che salto in piedi ed afferro
I"altramano di quello che si eratolto il passamontagna. Quello disse:

“Ah! Nafemmena!”

L’uomo che aveva sparato con la pistola verso i cespugli, vide il trambusto
nell’ oscurita e sl accosto ai cespugli, stringendo I'arma; ma sotto i rovi ¢’ era
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Cavecenculo ancora disteso, che spar0 dal basso in alto e lo fece fuori con
due proiettili nel ventre.

Intanto Maddal ena e Sfelenza avevano immobilizzato e disarmato I’ uomo che
li aveva assaliti alle spalle e Cavecenculo andava a controllare se ¢’ era qualche
altro nella macchina. Trovo a terra un telefonino che squillava e I’ accosto
all’ orecchio. Senti unavoce che chiedeva notizie. Risposein dialetto, che tutto
era andato bene e che stavano per tornare. Ma dall’ atra parte ci fu silenzio.
Allora corse dove Sfelenza e Maddal ena tenevano immobilizzato il loro uomo
e cercavano di fargli dire chi li aveva mandati. Quando il coltello poggiato ala
gola comincio ad incidere la trachea, disse “’O Coreano” e imploro che non
I"ammazzassero. Cavecenculo gli piantd una palla in fronte con un piccolo
rumore secco del silenziatore.

Maddalenaritrovo la sua pistola e Cavecenculo disse in fretta:

“Hanno rinforzi giu alla montagna. Saranno qua tra poco. Dobbiamo tornare
per atravia'.

Ricaricarono le pistole. Si lavarono mani e faccia nell’ abbeveratoio della fonte
etornarono alaloro fuoristrada. Sfelenza s mise a volante. Proseguirono per
il viottolo che era appena accennato e che da ruderi della chiesa sulla
montagna saliva tra mass di calcare, col rischio di sfasciare la coppa dell’ olio
e gli ammortizzatori.

Procedendo piano ed a fatica, raggiunsero una stradina tutta pietre taglienti
fiancheggiata dafilo spinato e scesero giu fino al tratto di Appia Anticavicino
Mondragone, girarono attorno a castello e puntarono verso Falciano e
Casanova. Giunsero a Cascano e fecero ritorno per I’ Appiae |’ autostrada.

28. Nuovo orientamento di arte drammatica.

Mentre la Figlia della Latrinara era intenta a guardare preoccupata verso
I"interno del chiusino che erafuori della bottega e che lei aveva fatto aprire da
uno spazzino di buona volonta, Pachialone era accanto al banco del caffee s
facevaleggere da don Pontillo unalungaletteradel professor Calliero.
Finalmente questo illustre amico s era ricordato di lui e dalle vette dellagloria
raggiuntaa Nord, di cui erano giunte soltanto poche e vaghe notizie, gli aveva
fatto pervenire un lungo scritto, che altamente lo onorava.

Cdliero lo incoraggiava a proseguire nelle attivita teatrali ed a chiedere
maggiori contributi governativi, ma a dare un orientamento un po’ diverso
alle cose che s dicevano e facevano, perché il potere era ormai raggiunto e
bisognava guadagnare consensi anche da parte di chi prima non era stato con
loro. Non bisognava piu parlare tanto di comunismo, quanto di socialismo e

112



democrazia. Non bisognava piu parlare di rivoluzione, di Marx, di Lenin, di
Togliatti, di Che Guevara, di Fidel Castro, di Mao Tse Tung e di Ho Chi Min,
ma di Gramsci, Arafat, Gandhi, Mandela e personaggi simili, senza, pero,
disturbare chi restasse devoto ai primi. Bisognava inveire contro la pena di
morte, salvo i cas in cui venisse inflitta da governi comunisti 0 musulmani,
contro |’ergastolo, contro il carcere serio, contro gli Stati Uniti d’ America;
bisognava non parlare piu della Russia. Bisognava invece eccitare la rabbia
della gente contro Hitler, il Nazismo, il Fascismo, le Multinazionali, i Mac
Donald, senza mai toccare la Chiesa o i preti, che ormai erano alleati;
bisognava abbandonare le invettive contro piccoli industriali, impresari e
commercianti, ma continuare la lotta contro impresari e industriali che non
ancora s erano allineati con i comunisti. Bisognava utilizzare I’ Olocausto, ma
sostenere anche Arabi e Musulmani. Bisognava insistere contro il preconcetto
di essere Italiani, senza favorire il secessionismo padano. Bisognava favorire
in tutti i modi lavenuta e |’ accoglimento di genti di tutte le religioni, di tutte le
razze e di tutte le idee, soprattutto di Musulmani, in accordo con i preti; tutto
questo perché bisognava distruggere il sentimento di italianitd, che era di
origine fascista.

Nella stessa lettera Calliero s dichiarava pronto a sottoscrivere un nuovo
dramma da eseguirsi dai giovani del Centro di Arte Drammatica della
Pignasecca, ma non avevail tempo di recars giu, per prepararne |’ esecuzione:
preparassero tutto loro, a Centro, e lui avrebbe corretto, approvato e firmato il
testo. Avrebbe anche cercato di farlo eseguire aNord.

Dopo una prima lettura della lettera, Pachialone chiese a don Pontillo che la
leggesse una seconda volta, perché non aveva capito nulla. Siccome dopo la
seconda lettura il suo comprendonio restava piatto, prego don Pontillo che gli
dicesse in poche parole che cosavolesseil professore Calliero.

Don Pontillo fece del suo meglio.

Il contenuto della lettera, quando riusci a farsi strada attraverso i neuroni
corticali di Pachialone, gli produsse piacere, soprattutto perché da quando
Caliero se n'era andato a Nord, aveva visto il suo locale disertato dalle
studentesse che aspiravano ad andare a Hollywood, ed erano ragazze piu in
carne delle frequentatrici abituali, che erano spesso anoressiche, drogate,
tatuate, crestate, metallate e microgonnate con coscia lunga a stecca.

Cio che Pachialone non riusciva a capire era come mai, mentre i comunisti
rimanevano gli stessi e adesso avevano praticamente il potere su tutte le cose
pubbliche, pur essendo divisi in vari partiti, hon s dovesse piu parlare
apertamente di comunismo, di rivoluzione e di lotta senza quartiere contro
impresari, industriali e commercianti; non capiva come mai non si dovesse piu
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parlare di esproprio proletario, quando ormai |’ esproprio proletario si faceva
gia con le tasse. Non capiva se dovesse abbandonare la speranza di  prendere
ancorain avvenire case altrui o ci sarebbe stata ancorala possibilitadi farlo. E
poi, come combinare delle rappresentazioni teatrali, osservando le regole date
dal professor Calliero?

Per maggior disgrazia non aveva neppure piu trai frequentatori del bar e del
circolo quel due che s dichiaravano marito e moglie, perché se n’ erano andati
al Cotugno con |’ AIDS.

Ricordava bene che erano stati quei due a fornire le prime idee per i drammi
con i quali aveva ottenuto i primi successi; lui, personalmente, come idee di
arte drammatica aveva solo la convinzione che bisognava fare un gran
sciorinamento di cosce, mammelle, chiappe e possibilmente oltre. Unaragazza
aveva proposto una volta che ci fossero anche cosce, chiappe, toraci ed atro
di maci; ma lui era rimasto titubante e la Figlia della Latrinara, che aveva
udito, s eramessaagridare. Poi, dadove si potevano prendere questi maci ?
Ad ogni modo questo non poteva bastare e don Pontillo penso di dare una
mano, invitando il Monsignore “aperto”, che gia s era esibito nel dibattito
televisivo tenuto nel Molise e che era un esperto di tatuaggi su chiappe.
Pachial one ricordava come brillantemente questo Monsignore avesse respinto
I’ affermazione che il Papa s eracalate le brache davanti a Musulmani e come
avesse messo bene insieme idee pretesche e idee comuniste. Ci voleva anche
qualcosa di dotto, di universitario; ma Calliero era geloso che nel Centro di
Arte Drammatica della Pignasecca s intrufolasse qualche altro docente o
portaborse universitario, percio propose che si facesse qualche cosa di Sartre
preceduto o seguito da un balletto.

Unaseras riunirono Pachialone, don Pontillo, il Monsignore e due ragazzotte
del Centro e decisero che si sarebbe rappresentato Porta chiusa di Sartre, che
esigeva pochi arredi, e di farla seguire da un balletto molto spinto, per illustrare
come I'individualismo borghese espresso da Sartre viene superato dalla
socialita e dall’ amore libero.

Questa sintesi nacque dai neurono corticali del Monsignore, ma fu lasciato a
Calliero di esprimerlain un cappelloiniziale o in qualcosadi conclusivo.

Il progetto gli fu spedito subito e gli giunse in un momento in cui la villa
Parpagnano era in gran festa, perché la bravissima Marchesina Nadia aveva
partorito con un paio di mes di anticipo un bambinotto di tre chili e mezzo
pieno di vitalita, come se fosse nato di nove mesi, tanto che nella clinica
I’ostetrico e le infermiere non pensarono minimamente di metterlo in
incubatrice ed accolsero con un sorrisetto la dichiarazione che era nato in
anticipo.
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Calliero stava esaminando il calendario, per proporre un home da mettere al
neonato, quando gli fu detto che suo figlio si sarebbe chiamato Odilone,
perché cosi avevastabilito il suocero.

Erapassato appena un mese dalla nascita, che il bambino vinse un concorso di
bellezza fra i neonati della zona bandito dal club del cavalerizzi, a cui
appartenevano sia Nadia che Calliero. Nonostante questa vittoria Calliero
restava un po’ perplesso, perché il bambino gli sembrava piuttosto tozzo, se
non tracagnotto pur nella sua fragilita, e fornito di una pelosita nera eccessiva,
che gli scendeva dalla testa fino a mezza fronte, gli univa i sopraccigli e gli
ricopriva tutto il dorso, il ventre e le gambine. Ma fu lasciato poco tempo per
guardarlo siaalui che ai parenti ed amici e, dopo un’atra quindicinadi giorni,
fu fatta una gran festa, che impegno Calliero nel trasporto di una parte degli
invitati, dato che I'autista di Nadia non era disponibile, avendo preso un
periodo di ferie.

Allafesta canto un coro di bambini organizzato da un voluminoso frate presso
il famoso santuario di S. Antonino da Roccapagnotta.

Questo grosso frate si era messo d’ accordo con una importante casa editrice
ed aveva bandito per tutta la Penisola una selezione di voci infantili secondo
vari livelli successivi; nel senso che chi era scelto a primo livello, doveva
superare una selezione al secondo livello e cosi via, fino ad un livello in cui
sarebbero restati una quarantina di bambini, che avrebbero costituito il coro
del santuario di Sant’ Antonino di Roccapagnotta. Le esecuzioni di questo
coro sarebbero state trasmesse dalle televisioni di Stato. Ad ogni selezione i
genitori di ciascun bambino, per ottenere il passaggio al livello superiore,
dovevano comprare dai rappresentanti della casa editrice, sempre presenti,
opere di un costo variabile da 200 000 lire ad un milione. Si diede il caso chei
bambini giunti all’ ultimo livello abitassero tutti nei dintorni del santuario e per
il frate era facile utilizzarli, con visibilio dei genitori, non solo in televisione e
nelle feste di Roccapagnotta, ma anchein localita raggiungibili con autobus.
Mentre esaminava il calendario, prima che gli giungesse la decisione che il
figlio doveva chiamarsi Odilone, Calliero stava appunto ascoltando una
graziosa canzoncina eseguita dal coro dei bambini, quando gli fu consegnata
la lettera di Pachialone col progetto di spettacolo, I'una e I’ atro vergati dalla
mano di don Pontillo, che nel Centro di Arte Drammatica della Pignasecca era
rimasto I’ unica persona capace di leggere e scrivere decentemente.

Calliero trovo interessante il progetto, ma non aveva mai letto Porta chiusa di
Sartre e poi ¢’ erail problemadelle ragazze e dei ragazzi, che dovevano ballare.
Nonostante tutto sentiva che era necessario organizzare lo spettacolo e farlo
eseguire aNord.
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29. Complicazioni per Cicciotto.

“Bravo Alfonsino!” Esclamo Ciaciarella, abbracciando il bambino, che le
correva incontro a braccia aperte al’uscita dalla scuola materna, che ormai
qualcuno diceva dell’infanzia. “Che cosa avete fatto oggi di bello? Gli
domando, mentre salutava la maestra, che passava via e salutava, sorridendo
a bambino.

Ciaciarella era vicina a dare alla luce il secondogenito, che sperava fosse una
bambina, questo non le impediva di badare con cura ed affetto ad Alfonsino,
che nella scuola faceva un orario prolungato ed a mezzogiorno mangiava nella
vaschetta di alluminio con i compagni.

“Mamma, abbiamo fato la canzone dei giorni della settimana...
Poi...Poi...abbiamo fatto lezione di religione con un’atra maestra, che ha
mandato il pescopo cardinale...”

“1l vescovo?’

“Si il pescopo cardinale che stanel duomo di san Gennaro”.

“Che vi ha detto di religione questa maestra?” Fece Ciaciarella, mentre
liberavail bambino dallo zainetto e lo prendeva per mano.

“Ha detto che Maometto era buono e non era cattivo.”

“Uuuuuuh!”  Fece Ciaciarella. “E chi @ questo Maometto? E' meglio di San
Pasquale Bailonne, della Madonna del Carmine, di San Gennaro?”’

“Hadetto che Maometto erabuono e non si deve dire che era cattivo”.
“Machi era? E non vi haparlato dellaMadonnae di Giesu Cristo?’

“Hadetto chei Cristiani sono come i Maomettani.”

Ciaciarella non aveva pretese di persona colta, ma non ricordava niente che
fosse legato al nome di Maometto, percio s distrasse, pensando a quello che
doveva cucinare per la sera.

Entrando nel vicolo dove adesso abitava, noto che la gente la guardava in
modo strano, matutti tiravano avanti senza dir niente. Allorafermo una donna
che conosceva:

“Macos & successo? Donna Peppinal”

L’ altrafece uninchino e, aprendo le braccia, disse:

“Signuri, bacio la mano, ma io non ho visto proprio niente!l Non mi
domandate niente! Non so niente!” E passo oltre.

“Mammamial” Disse sottovoce, affrettando il passo. “Che cos e successo?
Ah! Me la sentivo che quel Maometto di questa creatura mia mi portava
male!”
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Piu avanti ¢’ era un carabiniere, poi un atro. A terra pietre e calcinacci. Una
serranda sventrata. Pezzi di vetro in giro. Era la pizzeria di Cicciotto! La sua
pizzeria ! Dal balcone di sopra, mezzo sconquassato, il cane che s erano
preso, abbaiava disperato.

Alfonso spaventato s strinse alle gambe di Ciaciarella, piangendo e gridando:
“Mammal Mammal Che é successo?’

“Dove sta mio marito che ha la pizzeria qui ?° Chiese Ciaciarella ansiosa ad
un carabiniere.

“Non si efatto niente. Ma per precauzione I’ hanno portato all’ ospedale”.
“Che cosa e successo? In quale ospedal 7’

“Signora, non lo vede? E' normale. Unabomba“. Disseil carabiniere.
“Perché labomba? Contro di noi?’

Un vecchio che passava disse sottovoce:

“ Chi vaper chisti mari, chisti pisci piglia’.

“Quali mari? Machi ? Nui ?Vui nun ce cunuscite!” Fece Ciaciarella.

Un carabiniere, avendo notato la sua gravidanza avanzata, riusci a procurare
unasediae lafece sedere. Poi disse:

“Signora, la casa di sopra e lavostra; non e cosi ? La casa non € in pericolo;
puo andare ariposarsi col bambino”.

“Mamio marito?’

“E’ a Pellegrini”. Disse qualcuno.

Ciaciarellasali afaticanella casa, che erasoprala pizzeria

Le corse incontro il cane spaventato. Alfonsino veniva dietro piangendo.
C’era un grande sconquasso ed il balcone, che sporgeva sull’ingresso della
pizzeria, erarotto e pericolante. Ciaciarella non capiva chi avesse potuto fare
quella cattiveria. Porto Alfonsino ed il cane dalla mamma e ando all’ ospedale.
Cicciotto era disteso in un lettino con flebo e respiratore ad ossigeno, ma non
era grave. Domando di Alfonsino e di lei. Disse che lo avrebbero fatto uscire
fraquindici giorni e non sapeva niente di chi era stato.

Ciaciarella era spaventata e preoccupata, anche perché la gente del vicolo la
evitava e non voleva dir niente. L’ unica persona che s mostro loguace, fu il
vicino di letto del marito, un certo Panzarulo Antonio.

Qualche giorno dopo, quando a Cicciotto furono tolte le flebo ed il respiratore,
guesto tale comincio a parlare, prima di tutto di se stesso. Disse che era un
poveraccio, disoccupato cronico; aveva fatto di tutto, per vivere, anche i
miracoli. S era stabilito in un paese del Beneventano, dove aveva fatto
piangere lagrime di sangue ad un vecchio crocefisso trovato in una soffitta e
subito la gente aveva cominciato a portar soldi. Poi un pretore s era
intromesso nei suoi affari e voleva fare I’analis del DNA del sangue del
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crocefisso e del suo. Lui era corso dal vescovo, perché intervenisse contro il

pretore, come aveva fatto il vescovo di Civitavecchia, per difendere una
Madonna del posto. Ma il vescovo gli aveva fatto capire che siccome i soldi

della gente se li pigliava solo lui, se la sbrigasse da solo. Allora era sparito dal
paese col crocefisso e s eratrasferito in cittaavenderei paloncini col gas, che
salivano; ma era stato preso dai finanzieri, che volevano la partita IVA. Alla
fine s eramesso con “I testimoni di Geova’ ed ogni giorno diceva a tutti che
I'indomani sarebbe stata la fine del mondo. Questo dire gli procacciava un
sussidio, col quale campava in maniera provvisoria. Poi, per fare una pausa, s

era ammalato di un mal di testa terribile e si era fatto ricoverare in ospedale.
Soddisfatto di aver detto queste cose, si benigno di dire la sua sui guai di
Cicciotto e disse che certamente la bomba |’ aveva messa qualcuno che voleva
unatangente. Dovevainformarsi, pagare e tacere.

Durante gli ultimi giorni di degenza vennero a stabilirs nel reparto due
carabinieri, che stavano impalati dalla mattina alla sera; ma non vollero dire
perché stavano li.

Quando usci dall’ospedale, Cicciotto utilizzo un’altra parte dei milioni

ricevuti, per rimettere a posto la pizzeria ed in questa occasione gli vennein
mente che a mettere la bomba potevano essere stati quelli che lui aveva
accusati ed aveva fatti arrestare. Poi rifletté che quelli erano persone per bene,
che non potevano mettere bombe; erano professionisti, che si erano messi in
partiti contrari aquello giusto.

Una sera passo per il vecchio bar, dove tanti anni prima era stato solito
incontrarsi con gli amici, quando lagente li chiamava sfasulati.

L’uomo dietro a banco stava facendo i sanbittér con una miscela di sua
creazione, che versava con un imbuto in bottigliette di riciclaggio.

Ando a sedersi a tavolo che era nell’angolo e chiese una birra Peroni. Ne
aveva bevuta mezza che un uomo alto e robusto si accosto lentamente. Lui si

volto, I’altro s arrestd. Si guardarono negli occhi. Si riconobbero:

“Sfelenzal” Fece Cicciotto, alzandosi ed aprendo le braccia.

“Cicciotto!” Fecel dltro.

“Ma non sei piu uno sfelenza o uno spilapippe. Sei diventato un pezzo
d uomo! Chefai di bello?’

“E tu fai ancorale pizze? Lefacevi cosi buone!”

Dopo i primi convenevoli ritrovarono I" antica confidenza e Cicciotto confido
al’amico quello che gli era capitato. Lo Sfelenza, senza dirgli niente del

proprio lavoro, gli fece qualche domanda:

“Ti e stata fatta qualche richiesta, che non hai soddisfatta?’ Cicciotto mise la
mano sul petto e con unafaccia contrita disse:
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“Giuro su Dio e sulla capa di mio figlio Alfonsino, che non mi e stata fatta
nessunarichiesta’.

“Neanche dopo labomba?’

“No! Sull’animadi mianonnal”

“Madimmi: cosahai fatto in questi anni 7’

“Ho fatto pizze, mi sono sposato, ho fatto un figlio, qualcosa di soldi e sono
stato anche in carcere, mainnocente”.

Lo Sfelenzariusci afars raccontare I'imbroglio che |o aveva messo in carcere
el’imbroglio che lo avevafatto uscire. Abbassando lavoce, gli disse:

“Guardal Parlandoti dafratello afratello. Tu sei in male acque. Le persone che
hai accusato senza conoscere, non dovevano essere tutti professionisti e brava
gente. Doveva esserci pure qualche mammasantissma e questo te la fara
pagare. Devi stare assai attento, per te, per tuamoglie e per tuo figlio.”

“Tu chedici? Che posso fare?’

“Otrovi chi echecel’ hacon te e cerchi di calmarlo e fartelo amico, o sparisci
coni tuoi”.

“Nientemeno! 7’

Bevvero un’altra birra, ma le chiacchiere morivano in gola a Cicciotto per la
paura e |’ angoscia

Quando Cicciotto ritorno ala casa della suocera, dov’era provvisoriamente
alloggiato con lafamiglia, seppe che Alfonsino era scomparso e la moglie era
corsadal carabinieri.

31. Verso oriente.

La gparatoria sulla montagna dietro le Vagnole impressiono la gente che
abitava giu lungo il mare, perché mai si era sentito sparare su quella montagna.
Neanche i cacciatori vi andavano, per via del filo spinato che era stato messo
qualche anno prima.

Dopo alcuni giorni salirono lasst due carabinieri, che trovarono impronte di
gomme di tre macchine, impronte di scarpe qual che bossolo e del sangue suii
rovi.

Quélli del Coreano, che avevano perduto tre uomini e li avevano riportati giu e
sotterrati in segreto, conoscevano qualcosa di piu; ma non sapevano sei loro
compagni erano stati fatti fuori proprio daquelli di don Ciccillo.

Quest’ ultimo, rendendosi conto che ormai la situazione era calda, penso di
distaccare Cavecenculo, Sfelenza e ‘o Curto nel Brindisino, dove aveva aperto
una nuova base per I'importazione delle sigarette dopo un accordo con un
gruppo locale, che giavi operava
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‘O Curto dovette chiedere un permesso di tre mesi alla scuola con I'impegno
che Nasecane lo avrebbe sostituito in tutto. Cavecenculo dovette convincere
Nanninella. D’atra parte la costa brindisina non era lontana e lo stesso
Sfelenza s riprometteva di tornare dai suoi di tanto in tanto, anche per
rivedere Maddalena, il vecchio bar e qualche amico del tempi passati.

Al momento di partire don Ciccillo fece aggiungere a gruppo Maddalena per
aiuto logistico e per alontanarla dalle vendette del Coreano.

Nel Brindisino si stabilirono in una masseriafattadi tre corpi in cattivo stato di

conservazione. Due del corpi erano utilizzati dalla gente del posto, che
parlavano una lingua incomprensibile e passavano la giornate dietro pecore e
vacche disperse fragli olivi. Il terzo corpo divenne la nuova base del gruppo di

don Ciccillo.

‘O Curto provvide a creare un ripostiglio sotterraneo per pistole e proiettili.

Maddalena approntd quattro giacigli in due stanze e ripuli il camino. Non
esistevano né luce elettrica né acqua corrente. Per la luce in caso di necessita
c'erano candele e pile tascabili. Per I’acqua c’era un pozzo. A mezz ora
attraverso gli olivi c’erail mare, che batteva sulle rocce di travertino tarlato. In
un anfratto ¢’ erano due gross motoscafi, che furono dati loro in consegna.

L’ordine di don Ciccillo era che fossero pilotati da Sfelenza e Cavecenculo,

per il trasporto di sigarette dall’ Albania. Ma siccome la c'era I'ira di Dio,
bisognava aspettare qual che giorno.

Approfittarono dell’ attesa, per studiare il posto e cio che s doveva fare.
Sfelenza, che non era competente come Cavecenculo nel pilotaggio, fece
esercizi di dtavelocita. Si spinsero fin sotto la costa albanese e incrociarono
barche e gommoni carichi di gente che, come diceva Cavecenculo, “venivano
afars mantenere dal popolo dei fessi”.

Masi tennero adistanzadallarivadonde quelli venivano.

Sebbene il travertino della costa accogliesse di sotto masse di alghe
putrescenti, che gettavano intorno un gran puzzo, a Maddalena piaceva
fermarsi |a a guardare il mare, soprattutto quando lo Sfelenza le s sedeva
accanto e le faceva qualche tenerezza. Cavecenculo preferiva recitare la sua
litania, osservando le onde e ‘o Curto si adoperava, senza successo, a tirar

fuori qualche polpo “verace’.

Poiché le cose in Albania si mettevano sempre peggio, i quattro attendevano
che da un momento all’ altro giungesse I’ ordine di andare a Kotor con i due
scafi e con un tale, che si sarebbe presentato aloro, dicendo “E’ tardi?’ e loro
avrebbero risposto “No, € presto”; costui avrebbe dato altre disposizioni e li

avrebbe guidati.
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Qualche giorno dopo che era giunto quest’ordine, il sole sorse splendente
sulle brume dell’ Adriatico ad annunziare una giornata meravigliosa. ‘O Curto
consiglio di andare a pescare polpi, per mangiarli battuti sugli scogli con erbe
aromatiche e limone spremuto.

Andarono alla solita sponda di travertino. Cerano gia due uomini, che
pescavano con |'acqua alle ginocchia. Lo Sfelenza provava disagio a
camminare a piedi nudi sul fondo roccioso del mare; ma procedeva attento a
scoprirei polpi, che erano dello stesso colore bianco-rossiccio dellaroccia; per
trovare un po’ di fondale sabbioso, s sposto, allontanandosi dai compagni e
passo accanto ad uno dei due che stavano pescando con piccole lenze. Quello
lo guardo egli chiese: “E’ tardi?’

Lo Sfelenzarimase interdetto e stava per dirgli: “Mache vuoi?’

Poi si ricordo e disse: “No, € presto”. Fece un cenno ai compagni e tornarono
al’asciutto. Si presentarono. L’uomo disse di chiamarsi Cuscus, ma il suo
parlare eraquas incomprensibile; aveva un colorito frail rossiccio ed il bruno,
che lo faceva apparire molto strano, una fisionomia scialba, che
improvvisamente si animava, fino a spaventare, una costituzione fisica quasi

macilenta, che rivelava muscoli di ferro. Lo condussero alla masseria di
Cacagnano, dove stavano loro, e Maddalena preparo un altro giaciglio. Ma
dovevano partire la sera e passarono la giornata a riposarsi ed a prepararsi da
mangiare con polpi, seppie e pesce pescato sotto gli scogli di travertino
rosicchiato.

Cuscus spiego di essere originario d' Albania. | suoi genitori erano stati di

condizione relativamente agiata prima della guerra; ma i comunisti, giunti al
potere, si erano presi tutto e se lo erano diviso fra loro. Suo padre era stato
imprigionato, torturato come capitalista; gli avevano strappato i testicoli,
perché non procreasse piu e Si estinguesse la sua stirpe borghese. Sua madre e
sua sorella erano state stuprate e oltraggiate e ridotte a mendicare. Lui era
fuggito nel Montenegro ed in Itdia, provando a far soldi in vari modi. Si era
legato ad un “gruppo di affari misti”, che avevano stabilito accordi con don
Ciccillo.

Il Sole morente, dardeggiando dalle Murge, incendiava la distesa irrequieta
dell’ Adriatico, quando i quattro salirono sui motoscafi, dopo avere salutato
Maddalena. Lo Sfelenza la strinse e bacio con passione. Nel vederlo
alontanare, lei penso di avere una certa responsabilita, per averlo tratto fuori

dellavitaordinaria ed avviato su di una strada pericolosa. Si consol0 pensando
che tutti gli spazi dellavita ordinaria erano ormai presi dalla gente di merda e
che per i tipi geniali, arditi, intelligenti, leali, capaci di impegnars, di lavorare e
di rischiare, c’'e solo I’avventura rischiosa programmata da saggi come don
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Ciccillo. Poi penso che in quest’ avventura ¢’ e qualcosa di perverso e di male,
invece lavita ordinaria procede nel lecito e nel bene.

Questo pensiero le diede una stretta angosciosa alo stomaco. Ma poi si chiese
che cose fossero il male e il bene. Penso:

“Forse quella catena di uomini e donne di merda, che s danno lamano e s

tirano su, occupando i posti della politica e le cariche pubbliche con i bel
stipendi, e non producono niente e non sanno niente e dicono cazzate a tutto
spiano in televisione, in politica, nei processi, nelle scuole, nelle chiese e nelle
universita e strangolano la gente con le tasse, forse quelli fanno il lecito e
fanno il bene?’

Lastrettaalo stomaco s alento. S chiese:

“La vita eroica fuori legge e contro legge non vale piu della vita di merda di

quelli che stanno nellalegge?’

Quando si stacco da questi pensieri, i due scafi erano scomparsi nella bruma
che saliva nella tenebra richiamata dal Sole, che era sceso dietro le Murge.
Volse i pass verso Cacagnano, urtando con gli stivali i sass di calcare, che
spuntavano tragli ulivi, controll0 che la pistola fosse carica e penso:

“Non cambierei mai questa vita per quella della gente di merda, che striscia
per avere un posto dai politici.” Si arrosti una spigola che era sul fondo di un
cesto, lamangio e s distese sul suo giaciglio, da dove poteva guardare il cielo
attraverso unafinestrella senzaimposta.

Il sonno tardava a venire. S levo, invece, un vento che prese a fischiare sul

tetto della masseria sotto la luna piena. Dopo il vento cominciarono ad
affacciars nuvole tondeggianti e turgide, che lalunainargentava. Maddaenale
vedeva modellate in paesaggi fantastici e le sembrava di percorrere la valli e
dossi, sdlire su atopiani e scendere lungo pendii vertiginosi, distendersi su

gpianate di cirri a piume e scivolare da cumoli immens verso baratri infiniti. ..

Il sonno la colse in questo vagabondare spensierato.

32. Incontro col Maestro

Pasquale Calliero, turgido del sentimento di grande cattedratico di una
Universita del Nord, decise di scendere a Roma, per incontrare il Maestro, che
era diventato senatore rosso del partito di mezza sinistra, ma si teneva stretto
allasinistrapiu spinta, pronto a scivolare di qua o di 1a, secondo che gli elettori
S orientassero piuttosto verso posizioni di clientelismo accomodante o verso
quelle di clientelismo arrabbiato e adrenalinico.
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Il Maestro fu compiaciuto di vederlo, pensando che ormai non aveva piu
bisogno di lui, perché viaggiavain auto blu e con biglietti di aereo e di treni di
superlusso alle spese dei contribuenti, e nello stesso tempo era riuscito a
toglierselo di torno, senza offenderlo. Anzi Calliero gli restava devoto, perché
S aspettava un aiuto, per diventare associato e ordinario.

Il Maestro gli disse che Parpagnano era contento di averlo come genero,
perché aveva visto in lui la stoffa dell’uomo di classe e del vero signore dal
modo come s dedicava all’ippica e perché nel galoppatoio aveva saputo
stringere rapporti con alti magistrati. Gli spiegd che era il momento dei
magistrati e bisognava lavorare in stretta collaborazione con loro, che stavano
mettendo in ginocchio chiunque osasse organizzare un’ opposizione al
governo. Il tintinnare delle manette poteva raggiungere lo stesso risultato che
Stalin aveva ottenuto con i Gulag e Hitler con i campi di lavoro, main maniera
assai piu elegante. Allafine gli fece le congratulazioni per la nascita del figlio,
che attestava in maniera anche significativa la sua prestanza.

Sfortunatamente nel momento in cui il Maestro tocco questo tasto, Calliero fu
preso da unatale antiperistalsi, che poco manco non vomitasse.

Quel bambino, che egli vedeva assai raramente, gli procurava un disgusto ed
un’angoscia indicibili. Avrebbe voluto osservare meglio |’ autista della Nadia,
che aveva visto solo di sfuggita; ma, dopo un mese che era stato fuori
servizio, il Marchese lo avevatrasferito come sorvegliante presso un gruppo di
poderi che avevanel Trevigiano enon lo s vedeva piu nellavillasul lago.
Riguardo ala filosofia, il Maestro, che non se ne interessava piu per niente,
non seppe dirgli se doveva continuare ad impastare Marx con Husserl e
Heidegger ed in quali proporzioni e maniere questo impasto andasse adesso
fatto.

Ad un certo punto gli disse:

“Hai sentito mai parlare di un certo Wittgenstein?’

“Chi? Quello del positivismo logico? Ma quelli non sono capitalisti, borghes,
reazionari e fascisti, come disse Lenin in quello scritto contro
I"Empiriocriticismo?’

“Piano! Piano! Ragazzo mio. Adesso il vento € un po’ cambiato. Adesso
anche quel professor Fasulo dei miei stivali, che pure € legato al Partito e che
dalle nostre parti ha piazzato figli, parenti e portaborse in tutte le universita,
I” ho sentito che parladi questo Wittgenstein”.

“Ma questo Wittgenstein non parlava di logica e di matematica? lo lalogicae
la matematica non le digerisco per niente... Mai capito niente!”

“Anch’io ed anche Fasulo ! Ma non preoccuparti. Questo Wittgenstein, dopo
aver fatto filosofia con la scienza e con la matematica, a tempo perso pare che
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abbia scritto anche su cartuscelle cose meno difficili, estemporanee, ala
sanfrason, senza pensare di scrivere roba per pubblicazione. Di queste carte e
cartuscelle alcune sono piu difficili e lasciamole perdere, altre s possono
trattare, perché parlano di religione, di arte ed un po’ di tutto. Io non ne so piu
di tanto, matu vedi di trovare qualcosa che e stato scritto su queste cose di

guesto Tizio, non cose difficili che hanno a che fare con la scienza e con la
matematica, perché da voialtri a Nord ¢’ e gente che potrebbe criticarti; da noi

a Sud c’é soltanto uno che potrebbe far critiche, ma |’ abbiamo isolato ed
emarginato e non puo dar fastidio; davoi no...”

“Devo domandare a qualcuno”.

“Devi cercare di scrivere qualcosa su queste robe di questo Wittgenstein e
devi metterci un po’ di religione; ma poco... sciué... sciué... Cosi, se domani
quello che scrivi dovesse andare nelle mani di qual che cattolico, non ti sarebbe
contrario nelle commissioni di concorso. Devi scrivere. Poi la stampate lafai
pagare dall’ Universita, come si faadesso. Soldi per laricerca”

“Devo continuare col teatro?’

“ Seriesci afare una cosa bene azzeccata.”

“Forse s potrebbe fare una cosadi Sartre...”

“No. Tu devi approfittare dell’ occasione, per fare una cosa con latua firma...
Come facesti I'dtra voltaQuando facesti i partigiani ed avesti quel
successone! Pero adesso no. Adesso va I’ olocausto. Adesso stanno facendo
anche lafilosofia dell’ olocausto. Buttati a fare una cosa cosi e ci metti dentro
anche un prete. Fai che aiuto gli Ebrei...”

“Vedro...”

Calliero s moveva a fatica nel nuovo corso ideologico pieno di ambiguita e
compromessi ed aveva scarsa agilita cerebrale con modesto corredo di
conoscenze, percio ritenne necessario fare una visita lampo a Sud, a bar di

Pachialone, dove giunse una seradel tutto inaspettato.

La Figlia della Latrinara era sulla strada ed aveva appena fatto abbassare il
coperchio del chiusino delle sue preoccupazioni. Lo accolse con un
lunghissimo:

“Uuuuuuuuuu.... Professoreeeee! Finalmenteeeee!”

Pachialone corse sulla soglia ad abbracciarlo. Furono spediti due motociclisti
metallati e tatuati, perché raccattassero don Pontillo, che stava predicando una
novena, il Monsignore, che stava cenando, un tale che passava per pittore per
viadelle tele che avevaimbrattate, ed un Egiziano, che passava per un genioin
tutte le cose.
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Si riunirono in un angolo attorno ad un tavolo e Calliero disse che bisognava
discutere la trama di un dramma sull’ olocausto, perché Sartre non andava
bene.

Pachial one intervenne subito:

“lo dico una cosa sola, per ricordarvi che ci devono essere culi, chiappe, cosce
e zizze; poi vedete voi come ce le dovete mettere!”

Poi parlo I' Egiziano, dicendo che la storia dell’ olocausto e una storia vecchiae
gonfiata apposta per coprire |’ arroganza degli Ebrei, che si sono impadroniti
della Palestina, e non e il caso di tirarla ancora in ballo. 11 Monsignore fece
osservare che gli Ebrei erano ritornati in quellache erastatalaloro terrae dalla
quale erano stati cacciati dagli antichi Romani.

L’ Egiziano ribatté che gli Ebrei dispers dai Romani non esistevano piu e che
quelli che sono andati in Palestina col nome di Ebrei, sono in reata
occidentali, che s sono impadroniti di una parte dellaterraislamicacon I’ aiuto
dell’ America

Intervenne il pittore, dicendo che lo Stato d' Israele era una creazione artistica
e andava rispettata cometale.

Calliero s spavento, perché non aveva previsto che su di un argomento cosi
trito e ritrito potesse nascere una discussione cosi accesa. Poiché le sue
conoscenze storiche erano modeste, non volle incrementare la polemica e
preferi chiedere ai presenti che suggerissero un altro argomento.

L’ Egiziano fu pronto a dire subito:

“Un dramma sul fatto che i Palestinesi musulmani e gli Ebrei si contendono la
stessa terra come patria e con questo sono pieni di ansia, di angoscia e di
rabbia.”

“Tanto male non mi pare!” Disse don Pontillo.

Il Monsignore acconsenti.

“Allorasi trattadi costruire unatrama’. Disse Calliero.

“Un momento! “Intervenne Pachialone. “ Questo non puo andare, perché con
le donne musulmane coperte da capo a piedi come facciamo a far venir fuori
quello che si deve vedere ? Come si pud mettere in mostra quello che non
hanno?’

“Ce I’hanno”. Ribatté |'Egiziano. “Solo che non lo mettono in mostra in
pubblico, come fanno le donne cristiane.”

“Ah ? Lo mostrano in privato 7 Feceil pittore.

“Nellavitaprivata, in casa e diverso”. Rispose I’ Egiziano.

“Allora’. Disse Pachialone con un sospiro di sollievo. “Si pud mettere in
scenalavitaprivata’.
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“Dungue’. Intervenne don Pontillo. “Facciamo che in una stessa casa ci siano
una famiglia arabo-musulmana ed una famiglia di Ebrei, che si contendono
I abitazione; ci sono uomini che discutono, ragazze e giovani, scatta la scintilla
dell’amore, si faun balletto e si conclude con una fraternizzazione.”
“Chenedite?” Chiese Calliero ?

“Naturalmente nel balletto via tutti i paludamenti! E cosce al’arial” Disse
Pachialone.

“Certo !” Disseil Monsignore, che era aperto.

Tutti acconsentirono, salvo I’ Egiziano, che restava muto e perplesso.

Don Pontillo s impegno a stendere lo schema dell’ azione, I Egiziano avrebbe
suggerito le ragioni del Palestinesi nel dibattito ed il Monsignore avrebbe
fornito leragioni degli Ebrei.

Calliero torno aNord col treno della notte.

33. Missione a K otor

| due motoscafi procedevano a grande velocita nell’ alba livida e ventosa verso
la barriera nerastra delle montagne di Kotor. Sulla cresta un esercito di nuvole
oscure correvano furiosamente verso Levante. Sulla costa brillava qualche
luce. Precedeva il motoscafo con Cuscus e Cavecenculo; ad un miglio circa
seguival’atro con lo Sfelenzae o Curto.

All'inizio delle Bocche di Cattaro scorsero lontano a destra un naviglio
militare montenegrino ed accostarono a babordo, sfiorando le vecchie
fortificazioni asburgiche; entrarono nella baia ancora oscurata dall’ ombra dei

monti.

“Adesso ti dico gli ordini”. Fece Cuscus a Cavecenculo, che guidava ancora
molto veloce.

“Dici! ... Li pigliass acavece' n culo tutti quanti!”

“Chedici 7’

“Niente. Dagli ordini !”

“Noi non essere venuti a prendere sigarette”.

“Allora, afar che ?

“A prendere gente che deve andare davoi”.

“Chi 7

“Curdi.”

“Chi sono 7’

“Gente che da fastidio in Turchia. | Turchi li arrestano, poi li spediscono da
voi con le famiglie, cosi non tornano.”
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“Perché proprio danoi?’

“Perché voi esserefess”.

“Eil governo 7’

“Governo turco non sapere niente e dire lui essere contrario. Perdo mostra non
accorgers gente organizzare viaggi di Curdi verso voi. Ha piacere. Non dice”.
“Solo Curdi sono 7’

“ Anche altra gente che governo turco non vuol e tenere”.

“E vengono per il Montenegro?’

“Vengono per tutte le vie, a piedi e con navi, autobus, autocarri. Questi che
noi prendere, essere venuti per i monti”.

“Chi ci paghera?’

“Vostro capo gia pagato. Me pagato a parte. Tu non sapere. Tuo capo pagare
te” Allaluce dell’ alba che avanzava, apparve sulla collinain fondo alla baia
un villaggio di casette tutte identiche, ordinatein piufile.

“Quello essere Kotor adesso”. Fece Cuscus. “ Manoi hon andare la. Accosta
qui.”  Cavecenculo ridusse la velocita ed accosto. Fermo lo scafo tra gl
scogli, mentre giungeva I’ atro scafo. Gettarono le ancore e, movendosi sui
macigni, raggiunsero la strada che costeggiava la baia. L’ attraversarono e s
trovarono fra case vecchie, in parte dirute: la vecchia Kotor distrutta dal
terremoto ed abbandonata. C’erano ancora le insegne sulle botteghe; vetrine
piene di terriccio; ragnatele e polvere; sedie rotte. Fecero qualche centinaio di
metri in una stradina spettrale fra mura pericolanti.

Cuscus fece un fischio e poco dopo s videro venire per la stradina una fila di
uomini, donne imbacuccate e bambini, tutti mal vestiti in cenci di colore
scuro, gli uomini con le barbe ispide e sporchi: nomadi venuti dall’ Est.
Cavecenculo informo ‘o Curto e Sfelenza che questi erano le sigarette da
prendere. Li fecero salire sui motoscafi. Una quarantina per uno. Le donne
passarono agili sugli scogli e s ammonticchiarono negli scafi. Non erano
preoccupati, come tutti i nomadi che vanno verso |’ avventura.

Lo Sfelenza si era molto esercitato nella guida dei motoscafi; Ma portare
guaranta persone a gran velocita era una responsabilita che lo preoccupava.
Dovevano sharcare questa gente a Nord di Bari e sfuggire ale vedette italiane.
Cuscus avrebbe indicato il punto stabilito. Poi sarebbero giunti i carabinieri del
posto, per provvedere al’ accoglimento.

| Curdi erano gia addestrati su quello che dovevano dire: erano perseguitati,
chiedevano asilo palitico, perché lottavano per avere una patria.

“Perché ? Questi non hanno una patria? Ma volere la patria non € una cosa
fascista ? A me a scuola hanno insegnato cosi quelli dei Centri Sociali, che
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facevano lezione.” Chiese Cavecenculo a Cuscus, quando furono ripartiti dalle
Bocche di Cattaro.

“Loro essere nomadi. Loro stare dovunque. Quando Turchi distrutti Armeni
ottantacinque anni fa, Armenia diventata deserto e Curdi musulmani andati la.
Armenia essere dentro Turchia e Turchia non potere uccidere Curdi come
uccis Armeni, perché Armeni essere Cristiani e Curdi essere musulmani.
Allora governo turco prendere Curdi che dare fastidio, mettere in prigione e
mandare davoi”.

Il Sole ormai alto calava dagli anfratti delle nubi fasci di luce sul mare agitato,
che gli scafi tagliavano spumeggiando con rabbia contro le onde. Le donne
acquattate sotto i mantelli scuri, coprivano i bambini come nei loro deserti,
dove andavano cavalcando tra le steppe e le sabbie. Non parlavano;
mormoravano sottovoce, forse preghiere, forse incoraggiamenti ai bambini.
Gli uomini dagli occhi truci di nomadi ignari, scrutavano la distesa del mare,
diffidando di chi li guidava. Ripetevano |” unica cosa che sapevano in italiano:
“Noi essere profughi, perseguitati, senza patria. Noi chiedere asilo politico.
Voi dare casa, mangiare, medicine, lavoro”.

Ripetevano fra loro queste parole magiche con le quali pensavano che
avrebbero ricevuto subito e senza fatica e senza spesa quello che la gente fra
Cui Sl recavano, siaera procurato con secoli di sacrifici efatiche.

“Questi sono proprio furbi assai”. Disse ‘0 Curto, rivolgendos allo Sfelenza.”
Vengono da noi a pretendere gratis quello che non possono rapinare come
facevano i loro antenati nel passato”.

“Mi hanno detto che poco lontano da qui, a Vieste, ¢'e una strada che s
chiama Via Chianca Amara, che ricorda quando i Turchi con questa gente
presero Vieste e massacrarono in quella strada tutti gli abitanti. A Otranto
fecero la stessacosa.”

“Maperché noi li accogliamo 7’

“Danoi dicono che non li vogliono, per questo non dobbiamo farci prendere
dallaFinanza. Se ci prendono i finanzieri, lo sai chei guai li passiamo noi. Don
Ciccillo ci ha proibito anche di usare i telefonini, per non farci scoprire. Ma a
guesti danno accoglienza e soldi. Poi danno una carta che e un viaggio gratis,
per andarsene; ma non se ne vanno, si nettano il culo con quella carta e
restano danoi...”

“A farechecosa?

“Lavoro nero. Lavoro proibito. Ogni genere di cose. A Nord anche in qualche
industriaatogliereil lavoro ai nostri”.

“Percheé quelli che comandano da noi li vogliono e non lo dicono?’
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“Non s sa. Dicono che non dobbiamo essere di una razza sola, ma dobbiamo
essere tutti una mescafrancesca di razze, religioni, lingue, usanze...”

A notte fonda approdarono a Nord di Bari, dove indico Cuscus. Fecero
scendere i Curdi a dieci metri dalla spiaggia sabbiosa. Cavecenculo guardo le
donne che scendevano in acqua, sollevandosi e mantelli, e noto che avevano
belle gambe. Poi ripresero il largo e andarono fino alle rocce di Cacagnano,
che venivano fuori dell’acqua per circa un metro. Maddalena li attendeva.
C'eradamangiare ed i giacigli erano pronti.

Nelle settimane successive fecero ancora due viaggi a Kotor e trasportarono
un altro bel mucchio di Curdi. L’ ultimo viaggio fu il pit fortunoso, perche
incapparono in continue bufere e poco manco che il mare furioso rovesciasse
gli scafi carichi di gente.

Lo Sfelenza divenne bravo come Cavecenculo nella guida d’ ato mare. Poi
Cuscus |i lascio e fu sostituito da un atro Albanese, un certo Petiscia
L’ ordine di don Ciccillo fu che con questo Petiscia andassero a prendere le
bionde in Albania e fecero cinque viaggi pericolosi, perché per le sigarette non
' era tolleranza come per i Curdi e le vedette della Finanza controllavano il
mare fin sotto |a costa albanese.

Poi  vennero a prendere e portar via i motoscafi e Sfelenza, Cavecenculo, ‘0
Curto e Maddal ena fecero ritorno alla base.

Don Ciccillo volle vederli insieme e disse che avevano lavorato bene; diede
belle mazzette a ciascuno di loro e disse che s riposassero, perché presto i
avrebbe chiamati di nuovo. Il lavoro ordinario di distribuzione delle sigarette,
di raccolta denaro e controllo era passato ad altri, perché conveniva stare
ancora attenti agli uomini del Coreano.

Fu in que giorni che Sfelenza, passando per la Pignasecca con una mano in
tasca sul calcio della pistola, incontro Cicciotto e quasi non lo riconobbe: si era
di nuovo incurvato ed aveva perduto il portamento dritto e sicuro che aveva
acquistato. Cicciotto lo supplico di ascoltarlo.

“Entriamo in un bar. Ecco, questo che & qui vicino.” Fecelo Sfelenza

Il bar apparve loro piuttosto strano. C'erano manifesti con ritratti di Che
Guevara, Fidel Castro e suor Teresa di Calcutta. C'era uno striscione con la
scrittac “ Centro di Arte Drammatica Popolare”. C erano ragazzi e ragazze con
acconciature strane. Una ragazza aveva una coscia interamente tatuata e la
mostrava stando seduta con le gambe accavalate. Un'atra esibiva un
ombelico circondato di piercing. Un ragazzo portava un cinturone nero degno
di un federale di Mussolini con borchie di vario genere.

Lo Sfelenza s accosto a banco e chiese due birre ad un ragazzo col
grembiule bianco; quello glie le servi dalla spina. Le porto su di un tavolino in
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un angolo e li Sfelenza e Cicciotto sedettero accigliati. Cicciotto subito s mise
le mani sullafaccia e comincio asinghiozzare.

“Cicciuotto ! Cheti prende ? Non ti conoscevo cosi !”

“Hanno rapito Alfonsino, mio figlio di quattro anni. Adesso |o ammazzano e
lo squagliano nell’ acido, poi si pentono e se ne vanno liberi e franchi.”

Detto questo, scoppi0 a piangere. Sfelenza disse:

“Tumi parlasti di un’atracosa. Mi pare di unabomba’.

“Mi avevano messo una bomba davanti alla pizzeria. Poi mi hanno rapito
Alfonsino. Siamo disperati, i0 e Ciaciarella. Siamo andati dai carabinieri.
Hanno detto che s dovevano fare le indagini. Ma adesso sono passati mesi
e... niente!”

“Chevuoi chei carabinieri se nefreghino di tuo figlio !”

“Ho fatto anche una denunzia al tribunale. Hanno interrogato me e Ciaciarella
per mezza giornata e facevano intendere che secondo loro avevamo venduto il
bambino.” Prosegui Cicciotto con voce irritata e lamentosa.

“Lasciaperdere! Quelli non ti aiutano! Si scocciano. Fanno solo politica”.
“Che devo fare, secondo te? Adesso mi e nata pure una bambina e Ciaciarella
ha perduto il latte per il dispiacere.”

“Mi ricordo.” Disse Sfelenza. “ Che tu mi dicevi che, per uscire dal carcere,
hai accusato persone che non conoscevi. Non e cosi?’

“Me lo fecero capire quelli del tribunale e me lo disse il mio avvocato chiaro e
tondo, che dovevo fare cosi. Se no mi davano I’ ergastolo.”

“Adesso devi sapere bene chi sono quelli che hai accusato e fatto andare in
galera. Questo tuo avvocato deve saperlo. Devi sapere chi di loro pud essere
tanto organizzato da aver potuto prendere e tenere il bambino. Dove I’ hanno
preso 7’

“All’ uscita dalla scuola, sotto gli occhi di Ciaciarella. C era un gran casino,
perché stava passando una banda di pacifisti scassavetrine e Ciaciarella vide il
bambino che usciva dalla scuola e poi non lo vide piu. Mapoi che devo fare 7’
“Quando avrai saputo chi ha preso il bambino, dovrai contattarlo; devi fargli
capire che vuoi ritrattare I’ accusa.”

“Cosl poi vado di nuovo in galera?’

“Si capisce.”

34. Maridla.
Lavilla Parpagnano era adagiata sulla sponda del lago sotto il bacio di un Sole

tepido con tutta la lussureggiante ricchezza dei suoi fiori e dei suoi aberi
esotici, che la barriera dei monti lasciava crescere rigogliosi, protetti contro i
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venti freddi del Nord. Dalla grande sala a colonne sollevata sul livello del prati
di alcuni scalini s potevano osservare giu dal pendio e sull’ acqua le piccole
vele delle barche da diporto e le lunghe scie dei motoscafi, che trasportavano
giovanotti desiderosi di provare le emozioni dellavelocita. Nellagrande voliera
uccelli rari, rosignoli e pappagallini s lanciavano da un ramo all’altro, per
arrestarsi ed emettere voci festose. Nella vasca in mezzo a prato, sotto il
grande zampillo i pesci rossi volteggiavano con strette virate, inseguendos e
sfuggendosi avicenda.

LaMarchesina Nadia era appena uscita, per andare a galoppatoio, dopo avere
telefonato ala nutrice del piccolo Odilone orma da tempo svezzato ed
impegnato amuoverei primi pass e ad abbozzare qual che suono articolato.
Al gaoppatoio I'attendevano acuni deputati di partiti rivoluzionari e
progressisti ed un gruppo di alti magistrati terrore di industriali, impresari e
politici d’ opposizione. Tra loro ¢’ era Walter de Boffis, che ormai assaporava
la vertigine del potere piu eccelso ed il piacere sadico di buttare in carcere
personaggi in vista nella vita nazionale, che s trovassero fuori dello
schieramento progressista e rivoluzionario. ”Questo veramente vuol dire
essere al di sopradel padreterno!” Dicevatra sé, quando pensavaal potere di
cui disponeva. Poi si rammaricava, pensando che era ancora a d un livello
inferiore a quello dei magistrati di atre regioni, dove c era gente che aveva
commesso decine e decine di omicidi, avevafatto morire le vittime nelle colate
di cemento, aveva fatto saltare in aria automobili di pezzi grossi, aveva
ammazzato e sciolto nell’acido bambini, ma che, in cambio di qualche
informazione o testimonianza, poteva essere rimessa in liberta e gratificata
inseme ale famiglie con pensioni milionarie e concessioni miliardarie. Macon
le loro testimonianze si poteva gettare in galera qualungue persona.

Cio che lo affascinava di questo potere, non era tanto I'idea che,
largheggiando in questo modo, i suoi colleghi riuscissero ad ottenere
informazioni utili per rovinare persone altolocate, quanto il pensiero che questi
sovvertimenti grandios e inconcepibili nella tradizione giurisprudenziale di
qualsiasi paese, veniva rovesciato |o stesso senso del bene e del male ed il
vecchio problema che con tanta fatica aveva cercato di capire, se & bene cio
che Dio approva e male cio che disapprova o cio che é bene e approvato da
Dio e cio che € male é disapprovato da lui, trovava la soluzione effettiva nella
formula “II giudice & colui che crea la distinzione fra il bene ed il male,
distribuendo a suo arbitrio gratificazioni ed angosce”.

Allora s domandava se questo non equivalesse a trovarsi in una posizione
superiore a quella del padreterno in maniera assai pit evidente di quanto non
s trovasse lui, che aveva per le mani solo impresari e industrialotti e quasi mai
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esponenti di quella razza demoniaca ed eroica che era fatta di mafios,
camorristi, ‘ndranghetis e sacracoronisti.

Ma di questi vaneggiamenti che spesso impegnavano i neuroni corticali di
Walter de Boffi e connesse neuroglie, quasi mai scendeva qualcosa fino ai
suoi centri motori della parola, per esprimersi verbalmente. Soprattutto niente
veniva detto da lui alle signore che venivano a galoppatoio e soprattutto a
quella stupida di Nadia, che aveva fatto trasmigrare a Nord con ogni onore
quel poveraccio di Calliero, che arrancava lungo una carriera universitaria, che
non era fatta per lui. Ma in quel momento nel galoppatoio era proprio
Pasquale Calliero che le signore attendevano e trovavano prestante, mentre gli
scudieri fissavano le selle sulle groppe del cavalli. Nadia stava giungendo,
naturalmente con un po’ di ritardo, e si dirigevaverso il suo scudiero.

Calliero s eraattardato in villa per unaripassata di barba, una nuova doccia ed
un’ultima profumating, in attesa che |’ autista giungesse a cancello; poi era
sceso nella sala delle colonne con fra le mani i guanti, che s accingeva ad
infilare, quando improvvisamente la porta a vetri che dava sul giardino, si apri
ed entro una donna di media statura, di una bellezza precocemente appassita,
dagli occhi arrossati dal molto piangere, ma dal passo ancora fermo e dal
portamento che una gran forza di volonta rendeva ancora deciso.

Conduceva per mano una sagoma quasi informe, alta come lei, vestita da
ragazzo, totalmente priva di espressione, con gli occhi perduti in uno sguardo
vago in avanti ed abbozzati a mandorla, con le braccia pendenti, flaccide,
al’interno di unagiaccamale infilata

Rinchiusala portadi vetro e scorto Calliero in abito da cavallerizzo, con stivali
e pantaloni rigonfi, giubetto e colletto duro ed il berrettino equestre a visiera,
lascio la mano del ragazzo e, sollevando la destra, 10 apostrofo con una voce
stridula, che aveva ancorail timbro di unaragazza bene educata:
“SCURNACCHIATO ! SCURNACCHIATO ! SCURNACCHIATO !
Pisciasotto scurnacchiato !”

Pur essendo stata educata con curain unafamiglia non ricca madignitosa, che
le aveva fatto frequentare una scuola di danza ed il liceo classico, in questo
momento cruciale, se non supremo, della sua esistenza, regrediva ale radici
popolari della sua gente, per trovarvi la forza e |’ espressione verbale di una
lotta impari, in cui S gettava, per sconfessare chi |I'aveva ingannata. Con una
forza che si rinnovava nellarabbia, protendeva le mani e gridava, bruciandosi
lagola

“Scurnacchiato traditore ! Scurnacchiato traditore ! Mi mettesti incinta in
nome di Carlo Marx ! Dicevi che eralarivoluzione e noi la dovevamo fare a
scuola come Fidel Castro |I'aveva fatta a Cubal Dovevamo fare la guerra per
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bande e tu mi fregasti nel gabinetto di scienze, per fare il libero amore
comunista! Dicevi che volevi fareil brigatista e io dovevo fare la brigatista. 10
€ro unaragazza per bene cresciuta con i sacrifici di papa e mamma. Ero bellae
tutti i ragazzi mi venivano dietro. Tu mi hai rovinata! Mi ha inguaiata! Mi

spingesti su quel tavolo freddo sotto quegli scheletri, che ancora mi vedo
addosso ! Parlavi di progresso e di rivoluzione proletaria, di liberazione della
donna, di amore libero, e ti spassavi e mi mettesti in corpo questa disgrazia
della tua razza marcia! Guardalo ! Guardalo ! Scurnacchiato ! Questo € tuo
figlio! Non hai mai voluto vederlo ! Tu sei andato dicendo che volevi salvare
I"'umanita con larivoluzione di Carlo Marx eti sei fregato di tuo figlio e di me!
Questo ragazzo e cresciuto con le lagrime e i sacrifici miel e dei miei genitori !

Tunon ti sel mai interessato ! Tu mi hai promesso e ripetuto che mi avresti

sposata ! 10 non ho potuto continuare a studiare e non posso lavorare per
guesto cataplasimo che mi hai messo addosso. Tu ci dovevi aiutare lavorando,
come fanno tutti i lavoratori, come fece mio padre, come fanno tutti quelli che
sanno i loro doveri e non parlano tanto di diritti. Tu ha voluto fare lavia
comunista al capitalismo! E ti sei dimenticato di me e di tuo figlio. Guardalo !

Guardalo tuo figlio ! Ti somiglia pure ! Te I'ho cresciuto io, pezzo di
scurnacchiato ! Guarda che cosa ho dovuto crescermi per tanti anni ! Questa e
la semenza tua marcia che mi hai messo in corpo ! Semenza di pisciasotto !

Omm’ € mmerda! Scurnacchiato!”

Mariella era diventata rossa di fuoco. Le venivano al cervello le reminiscenze
di tutti i proclami rivoluzionari che avevano riempito la sua adolescenza e
I"avevano sviata dallo studio con una gravidanza indesiderata, che non aveva
saputo interrompere. Le venivain mente lafiguradi Calliero adolescente, che
gettava parole di fuoco contro gl’industriali ed i commercianti, ripetendo
parole di Carlo Marx. E lei |o aveva ascoltato, |0 aveva seguito, era andata con
lui sfasciando le vetrine dei negozi e le auto parcheggiate nella strada; una
volta avevano rovesciato il treruote carico di verdure di un contadino, che era
venuto a fatica dalla campagna, per guadagnars la giornata; un’atra volta, in
un corteo pacifista avevano lanciato cubetti di porfido contro la testa di un
carabiniere, che stava nella strada come un salame con I’ ordine di non reagire.

Lei aveva fatto questo e di peggio contro |’ educazione che le avevano dato i

suoi genitori. Aveva voluto ascoltare lui, il rivoluzionario, il Caliero, che le
pareva bello come Fidel Castro senza barba. Con lui la rivoluzione doveva
portarli ala ribalta della societa, in dto ! In ato ! Ma lui aveva fatto la sua
strada da solo, portando in giro il Maestro, leccando culi nel Partito e
nell’ Universita, e |’aveva lasciata col figlio autistico, che era come un tronco,
sempre piu inerte, sempre piu tozzo, sempre piu squallido. Le eraparso che la
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sua angoscia e la sua frustrazione giorno per giorno che la viveva, s
rovesciasse in lui e lo facesse diventare sempre pit un tronco, un sasso, una
cosa inerte. In quello sguardo vitreo ed assente lel s era @ mano a mano
convinta di vedere un rifiuto sempre piu radicale di cio che eralei, di cio che
erail padre, di cio che erail loro mondo, tutto il mondo di quelle menzogne di
falsarivoluzione e di progressivismo merdoso.

Quel tronco vestito di giacca e pantaloni era la sconfessione totale della sua
esistenza e di quella del Pisciasotto, che, invece di rimediarvi, s ostinava a
spremere i frutti della rivoluzione in quella villa, in cui tutte le fandonie della
gioventu venivano tradite.

Tutte queste cose, rimuginate per tanto tempo con angoscia crescente, le
annebbiavano la vista, le gonfiavano le vene e le arterie del collo, ddl viso e
degli occhi, mentre lei, con voce che diveniva stridula e fioca, continuava a
gridare:

”Scurnacchiato ! Omm’ e mmerda! Scurnacchiato ! Pisciasotto ! Questo e tuo
figlio! Guardao!”

Poi, dopo aver ripreso fiato, grido:

“Malacosanon finisce cosi ! Tu sei arrivato con larivoluzione! 1o la debbo
ancorafinire! lo ti debbo restituire quello che mi hai fatto.” E, dicendo queste
parole, quella che Calliero aveva conosciuto come la dolce, mite e paziente
rivoluzionaria Mariella, trasse da sotto la veste una pistoletta, una piccola
pistola da un sol colpo, che strinse a due mani, puntandola verso |I’uomo, che
era rimasto inebetito per tutto il tempo della sua invettiva, balbettando solo
gualche monosillabo:

“Ma... Ma... lo... Tu... lo...”

Lui, quando vide che nelle mani di Mariella ¢’ era una pistola, allargo e sollevo
le mani, gridando:

“No! NOOOO ! Mariellano! Nonlofare! Ti capisco!... Aiuto! Manonc'ée
nessuno ?!”

Mariella, che aveva ripreso fiato, continuava a gridare sempre piu forte, ma
completamente fuori di sé dall’ angoscia:

“ Scurnacchiato ! Pisciasotto scurnacchiato ! Hai fatto la via comunista al
capitalismo passando sopradi me!”

Si senti uno sparo. Neppure tanto forte. Poi la pistola le cadde di mano e lei
stramazzo a suolo. Ma anche Calliero era a terra, con un foro nel petto. I
sangue invadeva lentamente il giubbino da cavallerizzo, mentre i pantaloni s
bagnavano per un regresso all’infanzia, che inverava nuovamente il suo
nomignolo.
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Quando il maggiordomo, accorso affannosamente dalla riva del lago, entro
nella sala, trovo che Calliero era spirato in un lago di sangue; poco lontano
dall’ingresso ¢’ era una donna sconosciuta accasciata al suolo con un pistolino
ancora nella destra ed il collo gonfio e nero di sangue emorragico ed un
ragazzone immobile in piedi tra le sedie, come un tronco; nessuno mai lo
aveva Vvisto e nessuno sapeva chi fosse; lui non udiva, non parlava, non
reagiva.

Quando a Nadia fu comunicato | accaduto, stava provando un volteggio con
un nuovo cavallo; disse:

“Ah,s 7" E prosegui il galoppo.

35. Dov’'e Alfonsino ?

Con quello che aveva passato, Cicciotto non aveva nessuna fiducia che i
carabinieri, lapoliziao il procuratore gli riportassero Alfonsino.

Piu di uno gli avevano consigliato di ritrattare le sue accuse e tornare in
carcere. Per amore del bambino avrebbe fatto volentieri questo sacrificio; ma
nessuno poteva garantirgli che lo avrebbe riavuto, pur tornando dietro le
sharre, tanto piu che I’avvocato non era riuscito a dargli notizie precise su
come erano andate a finire le cose per le persone incarcerate per le sue
dichiarazioni di pentito.

Intanto era tornato alla sua casa ed aveva ripreso a far pizze a tutto spiano,
perché si rendeva conto che avrebbe avuto bisogno di molti soldi

Per fortuna, qualche settimana dopo la bomba, rimessa a posto la pizzeria e
rientrati in casa col il cane, erano tornati i clienti, che apprezzavano il suo
prodotto piu di ogni atra cosa; Trentacapilli, legato ale sue pizze fin da
guando lavorava come dipendente, era stato il primo e gli aveva anche
procurato nuovi clienti.

Una mattina, mentre stava per aprire labottega, vide passare o Sfelenza con
un cane elo fece salire in casa, per parlargli a quattr’ occhi.

Mentre il cane, anzi la cagna, perché era una femmina, che Maddalena aveva
chiamato Brigitta, andava fiutando la casa, soprattutto il lettino vuoto di
Alfonsino, e mentre Ciaciarella accudiva la bambina e preparava due caffe,
Cicciotto fece accomodare Sfelenzaal tavolo e, abbassando lavoce, disse:

“ Non m’'importa che poi mi sparano, ma adesso devo trovare Alfonsino mio.
Sono pronto a pagare, anche ate”.

“Per me non servono i tuoi soldi. Possono servire per qualche altro. Ma la
cosa e complicata. Dopo che ci siamo visti |’ ultima volta, ho cercato di avere
informazioni. Ma nessuno parla. | sequestri, anche quelli di bambini, li fanno
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grandi organizzazioni, gente miliardaria, capaci di pagare profumatamente chi

fail sequestro e chi custodisce il sequestrato. Per i bambini ci sono problemi
grossi. Se Alfonsino € stato preso da gente non organizzata, non possono
tenerlo alungo...”

“Maquelli lo ammazzano e poi |o squagliano nell’ acido, perché sanno che se
vengono pres, il giudice li fa andare liberi, perché s dice che i sequestratori

sono gente povera; basta che accusino... “

“Come hai fatto tu.”

“Maio sono innocente ! |o stavo in carcere innocente !”

“Pero ti sei riconosciuto colpevole pentito.”

“ Seno, non uscivo.”

“Ti e capitato un guaio. Qui in zona c' e lafamigliadd Siciliano. Chi cel’ha
con te, non poteva far niente senza stare d' accordo col Siciliano. Pero e certo
che il Siciliano non puo tenere lui il bambino; deve averlo passato a qualche
atro.”

La cagna, trascurando il cane di Cicciotto, non smetteva di fiutare il lettino di

Alfonsino e di girare attorno per la casa ; pero, quando lo Sfelenza ando alla
porta, corse dalui ed usci, scendendo le scale al suo fianco.

Cicciotto torno in pizzeria e comincio a chiedere intorno sottovoce notizie del

Siciliano. Ma nessuno diceva di conoscerlo. Dopo piu di un mese fu
ammazzato un tale che viaggiava in una grande automobile di lusso e
qualcuno disse che era uno del Siciliano. Cicciotto riusci ad avere il numero
della targa e trovo che la macchina apparteneva ad una vecchietta di

novant’ anni, paralitica, che non usciva mai di casa. Ando a trovarla, dicendo
di essere un amico di famiglia. Manon riusci a sapere niente.

Sfelenza torno nella piccola casa, dove ormai abitava con Maddalena e con

Brigitta.

Brigitta erafigliadi un malamut e di un pastore tedesco; avevail pelo di colore
bruno con sfumature verso il bianco; le grosse orecchie si levavano da un

cranio robusto con una dentatura che incuteva rispetto, ma gli occhi azzurri

esprimevano una dolcezza avvincente. Le zampe non erano lunghe, ma assai

robuste, da tiro. Era d'indole tranquilla, ma se qualche estraneo si accostava
alla porta di casa, ringhiava in modo preoccupante; se qualcuno s mostrava
ostile verso Maddalena o lo Sfelenza, attaccava, alzandos sulle zampe
posteriori e puntando al viso; allora faceva proprio paura. La sua presenza
riempiva la casa e riduceva in Maddaena quella selvatichezza che le veniva
dalla sua filosofia e dal ruolo che svolgeva nel gruppo di don Ciccillo. Lo

Sfelenza s divertivaafarlaesercitare nel riporto e nella corsa.
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Unasera, mentre s riposavano dal lavoro della giornata, seguendo un film alla
televisione e Brigitte era distesa ai loro piedi, squillo il telefono e la voce di

don Ciccillo chiese loro di recars subito a casa sua. Non aggiunse altro,
perché non parlavamai per telefono di affari.

Don Ciccillo li accolse soprappensiero.

Dopo una pausa che li tenne sospesi, spiego di  essersi impegnato per un
lavoro che dovevano sbrigare loro due da soli e nessuno doveva sapere niente,
né prima né dopo.

Era accaduto che un artigiano di una localita che loro non dovevano
conoscere,. Aveva vinto in una lotteria nazionale un mucchio di miliardi e li

aveva fatti ritirare da una banca in tutta segretezza. 1l funzionario incaricato
dell’ operazione era affiliato ad una famiglia collegata con un’ organizzazione
specializzata in sequestri di persone e questa aveva provveduto
immediatamente a far sparire la figlia quindicenne dell’artigiano ed a far
giungere a quest’ ultimo dopo un mese unarichiesta di riscatto di dieci miliardi
con le solite minacce.

L’ artigiano aveva capito fin dalla scomparsa dellafiglia di che cosa s trattasse
ed aveva deciso di tenere fuori della questione carabinieri, magistrati e
giornalisti; sparse, invece, la voce che lafiglia aveva vinto una borsa di studio
per I’ Inghilterra e sarebbe stata fuori per alcuni mesi; poi, mentre trattava con i
rapitori direttamente, aveva cercato qualche persona d onore affidabile, che,

per un compenso congruo, gli facesse trovare e liberare la figlia; cosi avrebbe
evitato le idiozie di poliziotti e magistrati, che per prima cosa gli avrebbero
bloccato tutti i soldi e forse avrebbero chiesto atre tangenti e mediazioni
onerose per generali e giudici; avrebbe anche evitato di  ascoltare cazzate di
preti e cainiti, che gli avrebbero detto che bisognava perdonare, qualunque
cosa s facesse ala figlia. S era rivolto a don Ciccillo, che, soprattutto per
procacciarsi un nome rispettabile ed onorato e pensando proprio a Maddalena
ed allo Sfelenza, aveva accettato il lavoro.

Don Ciccillo concluse : “Voi potete fare quello che carabinieri, polizia e
magistrati non possono fare: |oro non possono sparare se prima non vengono
Sparati, voi potete e dovete far fuori col silenziatore prima che dtri sparino;
quelli sono molti e fanno casino, voi siete due e dovete fare tutto in silenzio;

quelli vanno in giro con i giornalisti e con i politici; voi dovete fare tutto da
soli; quelli, come si muovono, [o sanno tutti; di voi nessuno sa niente; solo io
e voi due sappiamo quello che dovete fare; mi raccomando, non lasciate feriti

o testimoni; fate la cosa pulita; non lasciate impronte; questa per voi € una
prova; tu Sfelenza e tu nipote mia, siete come miei figli. Vi faro sapere da che
parte dovete cercare”.
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Lo Sfelenza e Maddalena tornarono a casa e Brigitta li accolse festosa come
sempre. Mentre andavano aletto, Maddalena disse: “ Dobbiamo riprendere gli
esercizi di tiro”.

“Domani mattina andiamo sopra Formicola’.

Si esercitarono per dieci giorni su montagne diverse, sempre col silenziatore,
di giorno e di notte, fermi ed in corsa, in tutte le posizioni. Per Sfelenza
Maddalena in atteggiamento di guerriera era piu affascinante che mai. Lui la
divorava con gli occhi; poi fremeva a pensiero del rischi a cui sarebbe stata
esposta e pensava di essere stato uno sciocco, quando le aveva chiesto se era
felice della vita che viveva e se desiderasse avere unafamiglia con figli, come
le altre donne.

Per Brigitte, che andava con loro, erano le prime volte che vedeva e udiva
sparare e la cosa la turbo al’inizio ed abbaiava ad ogni sparo; poi si abituo e
crebbe la sua stima per i padroni e le loro pistole. Si divertiva ad andare frai
cespugli e le rocce; saliva che era una meraviglia per le zampe robuste che
avevaed il pelamefitto e forte le permetteva di sfidare cardi, rovi e sterpi.

Una sera Maddal ena chiese a Sfelenza:

“Chenedici di questo affare 7’

“Non mi dispiace”.

“Davvero ? Perché?’

“Prima di tutto € un’avventura. Poi... Poi...Liberiamo una ragazza rapita.
Poi... Tuo zio mi ha fatto intendere che prendiamo un miliardo ciascuno, tu
edio...Poi... Avremo modo di far fuori qualche criminaledi quelli chefannoi
sequestri e non passano niente.”

“Dici che non passano niente?’

“Li fanno uscire subito, perché facciano altri sequestri... Perché loro ci
guadagnano... Poi vengono considerati nemici dei ricchi che
sequestrano...Sebbenei capi dei sequestratori sono i veri ricchi enonsi sa.”
“Matu, cometi consideri ? Come consideri me ?’

“Siamo liberi lavoratori nel commercio e adesso anche in questo. Offriamo il
nostro lavoro a prezzo giusto. Siamo migliori di tutti i politici che mangiano a
sbafo sulle spalle della gente.”

“E con |e sigarette non facciamo contrabbando 7’

“Te I'ho gia detto un’altra volta, forse. Il nostro e libero commercio. E
arrogante il governo che vuole il monopolio. Lui ha torto. Noi abbiamo
ragione”.

“Edi clandestini ?’

“ Abbiamo fatto servizi richiesti, come fanno tutti quelli che guidano traghetti”.
“Ma sono clandestini”.
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“Non e vero. Li vogliono. 1o ho portato messaggi frai capi di quaedi la.”
“E ladroga?

“Droga ? Non abbiamo mai trattato droga.”

“E se telo chiedesse 7’

“Chi 7

“Mio zio.”

“Non e articolo suo. Melo disse dal primo momento”.

“E questo affare della ragazza sequestrata?’

“Mi piace. Mi fasentireun po’ eroe.”

“A pagamento”.

“l carabinieri non sono pagati? Eppure combinano poco, avendo mezzi
enormi, e si prendono elogi daogni parte”.

“Noi no. Nessuno deve sapere niente. Anche se ci ammazzano.”

36. Lagrottadellefate.

L’inverno era cominciato piovoso e sulle montagne abruzzesi e molisane le
prime nevicate avevano creato subito disagi e difficolta.

Maddalena e Sfelenza, autorizzati ad usare a minimo i telefonini, furono
mandati a Pescasseroli e vi andarono con tuttal’ attrezzatura di turisti invernali.
Dovevano controllare i passaggi Nord-Sud di tutto cio che potesse essere
sospetto; ma ebbero subito la sensazione che don Ciccillo avesse dislocato
anche altri uomini su altre vie, perché ricevevano indicazioni e ordini, che
supponevano controlli fatti da altri.

Spostandosi sulla neve o nel fango, con gli sci 0 gli scarponi, cercavano di
dare un’occhiata all’interno dei veicoli sospetti e Brigitte dava anche un colpo
di fiuto. Qualche volta chiesero un passaggio, per essere presi in macchina,
altre volte buttarono chiodi, provocando bucature di gomme e intervenendo a
dareil loro aiuto.

Operavano per lo piu separatamente. Ma si tenevano in contatto cifrato per
telefono. Maddalena veniva spesso presa in macchina e raccoglieva notizie.
Dopo venti giorni, per non dare troppo nell’occhio, s trasferirono a Barreg;
ma erano sempre in movimento sulle strade.

Una volta seguirono nella neve un furgoncino sospetto fino a Pizzone.
Un’altra volta risalirono a piedi la montagna a fondo della Camosciara e
controllarono i resti di un vecchio rifugio con la portadi ferro. Il rifugio eradel
tutto abbandonato e sconnesso.

Una notte scoprirono un camion chiuso e parcheggiato in una stradina; era
mezzo sepolto nellaneve.
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Infilarono i passamontagna e con le pistole in pugno s fecero aprire;
esaminarono accuratamente I’interno insieme a Brigitte. Trasportava roba
rubata. Lasciarono perdere, dopo aver tolto ai due camionisti i telefoni.

Verso lafine di gennaio le nevicate si fecero rare, ma crebbero lapioggiaed il
fango. Una sera, mentre si spostavano in macchina, tenendo d occhio un
camioncino sullaviada Gioiadel Marsi a Pescasseroli, furono fermati da una
pattuglia della stradale preso S. Antonio ed il camioncino si allontano.
| poliziotti vollero vedere i documenti personali e quelli della vettura e i
trattennero per un quarto d ora, perché non si vedeva un bel nulla, tanto era
scuro. Quando s furono liberati, Sfelenza s mise all’inseguimento del
camioncino, passando per Gioia Vecchio e il Passo del Diavolo e subito dopo
Opi lo vide fermarsi aluci spente e voltare a destrain una via laterale piena di
fango.

Sfelenza aveva spento le luci subito dopo che aveva lasciato i poliziotti e s
accosto lentamente fino ad un paio di centinaia di metri, addossandosi fuori
strada sulla siepe. Fermo, scesero con Brigitte ed avanzarono nella nebbia e
nellapioggialungo lasiepe.

Ebbero I’'impressione che dal camioncino scendessero delle ombre, forse due
o tre, che ne stringevano atre due piu piccole, quas trascinandole.
Scomparvero verso la Valle di Fondello, mentre il camioncino ripartiva,
sempre aluci spente.

Era passata la mezzanotte e per la foschia e la pioggia non s vedeva
praticamente nulla. Le ombre scese dal camioncino non erano piu
ditinguibili.

“Se li abbiamo intercettati e sono loro, € strano che trasportano quelle due
ombre piu piccole. Una potrebbe essere la ragazza; I’ombra pit piccola
potrebbe essere un sacco. Forse, se sono loro, vogliono nascondere qui la
ragazza e della roba; certamente questa € una sosta breve, perché qui stiamo
nel Parco d’Abruzzo e non e possibile nascondersi a lungo. Dobbiamo
scovarli e liberare la ragazza, prima che la portino atrove. Se poi non hanno
con loro laragazza, masi tratta di gente che trasporta contrabbando... Allora
stiamo perdendo tempo.” Disse Sfelenza sottovoce.

“Se la nascondono qui e non hanno piu il furgone, per dove possono portarla
via?’

“O tornano indietro e viene qui un altro mezzo a prenderli dopo qualche
giorno, o vanno a Forca d’Acero o salgono verso Monte Petroso e di la
possono fare il valico dell’Orso verso Va di Canneto o scendere verso le
Forme e Pizzone. La qualcuno puo venire a prenderli. Ma non sono percorsi

che puo fare una ragazza con questo tempo. Certamente si fermeranno qui in
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Va Fondello, nellaforesta. Qui ci sono lupi, orsi ed altri animali ed € possibile
fare nascondigli. Dovrebbero esserci i guardacaccia; ma quelli se ne fregano;
stanno nelle case loro; pero non si devono sentire spari”.

“Forse non spareremo. Maabbiamo i silenziatori”.

Sfelenza telefono a numero della base, che don Ciccillo aveva dato loro per i

momenti cruciali: due parole in linguaggio coperto.

Ricevettero I'ordine di attendere I’alba e risalire la valle a passo di lupo,
cercando se C' era gente nascosta. Tornarono ala macchina. Fecero provviste
di munizioni, panini a prosciutto ed acqua; portarono la vettura in un prato
sotto il muro di una casa abbandonata e mezzo diruta; la bloccarono;
tornarono all’imbocco di val Fondillo; |i ¢’'era un atro rudere e si ripararono,
per qualche ora di riposo. Brigitte vigilava. Un lupo ululo in alto nella foresta.
Un altro rispose piu lontano. Brigitte alzo la testa, punto le zampe anteriori ed
ululo con tutto il fiato che aveva

Sfelenza e Maddalena cercarono di riscaldarsi, stringendosi I’uno all’atrae s

addormentarono sereni. Furono svegliati dall’ ululare rabbioso di Brigitte. S
affacciarono dal rudere e videro passare un’orsa con un orsacchiotto, che
scomparvero fra i cespugli madidi di pioggia. Poiché fra le nuvole
Sintravedeva sul Monte Amaro uno squarcio di cielo livido, controllarono le
pistole e presero arisalire la valle sotto |’ acqua che cadeva dalle foglie degli

alberi, evitando stradine e sentieri, procedendo curvi, per non emergere dal

sottobosco, andando a destra ed a sinistra, battendo tutti i punti dove |’ intrico
di rami efoglie erapiu fitto ed emergevano rocce cal caree grondanti acqua dai

muschi e licheni, che le ricoprivano.

Lo Sfelenza guardava con meraviglia Maddalena, che con sicurezza e
noncuranza entrava con gli stivali nei cespugli di smilace, di pungitopo e di

rovi, scavalcava aberi caduti e s faceva largo frai rami bass del faggi senza
foglie.

Brigitte procedeva ora avanti ed ora accanto, fiutando la foresta con una gioia
ancestrale, che s mescolava al timore dell’ignoto; ma guardava con fiducia
alle pistole che Sfelenza e Maddaena di tanto in tanto impugnavano.

Dopo un paio d ore di questamarciail fondo della valle divenne piu erto ed il

fango piu sdrucciolevole. Di nuovo un lupo ululo lontano e poi un altro.
Brigitte ringhio. | rami dei faggi erano cosli fitti e bass e le chiome dei pini cosi

frequenti, che non s discerneva nulla verso la testata della valle ed il Valico
dell’Orso; mail comportamento di Brigitte era diventato un misto di rabbia e
di terrore, che fece insospettire Sfelenza e Maddalena.

Decisero di acquattarsi sotto una roccia emergente, dentro un cespuglio.

Mangiarono qualche panino e Brigitte con loro. Pensarono di aspettare
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I’ oscurita, per ripartire. L’ oscurita fu anticipata da grosse nuvole portate da un
vento gelido e secco, che annunciavalaneve.

Ripresero a sdlire frai cespugli lungo il lato destro della valle, che diventava
sempre piu stretta ed erta.

Improvvisamente Brigitte prese aringhiare ed a puntare i piedi.

Maddalena credé di udire delle voci e poi un pianto; ma non ne era sicura;

forse erail vento che cominciavaafischiare sul Valico dell’ Orso.

Ripresero a salire senza veder nulla. Le nuvole avevano coperto tutto il cielo e
lasciavano passare soltanto unafievole luce stellare, che comincio amostrareil

bianco che si formava sui rami ed aterra: la neve. Maddalena strinse la mano
di Sfelenzaedisse: “E’ bello qui! Sarebbe bello morire qui.”

“Sono d’ accordo, ma non credo che ci siamo di gia. Forse abbiamo ancora da
fare qualcosa. Matu hai freddo 7’

“No! Le mani un poco, perché ho tolto i guanti”.

Salirono ancora. | cespugli erano radi, la neve gia soffice, il pendio meno erto
annunciava la prossimita del valico.

| fiocchi di neve diventarono falde grosse e pesanti. Muoversi cominciava ad
essere difficile. Poi frai macigni di destrae di sinistralo stretto passaggio prese
ad accennare una pendenza invertita. Chiaramente erano sul valico. Sentirono
delle voci verso destra quasi soffocate dalla neve che scendeva e s
acquattarono dietro un masso. Due uomini armati di mitragliette e con i volti

coperti da passamontagna si delinearono confusamente tra le falde di neve
cadente. Sfelenza pensd che se avevano i passamontagna, non volevano
essere visti da qualcuno che era con loro; certo una persona sequestrata !

“Ci siamo ! Tu a destra, io a sinistral” Sussurro a Maddalena e penso che
quelli sarebbero stati | primi a cadere sotto i loro colpi. Prima non avevano mai

ucciso, adesso dovevano uccidere.

Quando i due con i passamontagna si voltarono I’uno verso Va Canneto e
I"altro verso Va Fondillo, Sfelenza e Maddalena tesero le mani armate da
dietro il masso e spararono ciascuno un colpo secco, che i silenziatori e la
neve smorzarono subito. | due caddero nella neve e Sfelenza salto fuori,
piantando a ciascuno un colpo in fronte. Poi avanzo senza cautela nella
direzione dadovei due erano venuti e udi chiaramente dei singhiozzi.

C’erano delle rocce, degli anfratti, che male s distinguevano nella tenebra e
nella neve grazie dla debole luce dellare filtrante attraverso le nubi.
Maddalena si lancio con Brigitte in quella direzione e sollevo dalla neve una
forma umana piangente: una ragazza ! La sequestrata ! Era cosi leggera che
Maddaena la sollevo tra le braccia. Ma Brigitte rovistava nella neve e venne
fuori, portando un cencio sospeso allarobusta dentatura:
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“Un bambino!” Disse Sfelenza, e gli grido: “Cometi chiami ?7°

“Affozzino”. Rispose una voce tenue, come di un morente.

“A terral A terral” Grido Sfelenza e prese a sparare contro unaterzafiguracon
passamontagna venuta fuori dalle rocce. Ma quello aveva una mitraglietta e
falcio a mezza altezza Sfelenza e Maddalena, che caddero I uno sull’ altra, poi

rivolse I'arma verso il bambino e la ragazza, ma un’atra ombra emersa dal

pendio di Va Canneto e arrancante afaticalo crivello di colpi con due pistole
impugnate con |le due mani, poi risuonO una voce tonante nella notte delle
rocce e dellaneve:

“Li pigliassi acavece n culo tutti quanti!”

Si guardo bene intorno e, tenendo sempre impugnata una pistola, si chino su
Maddalena, che chiaramente era spirata, e su Sfelenza, che ebbe appena il
tempo di sussurrargli:

“Qui c'e pure un bambino che avevano rapito ad un amico chiamato
Cicciotto. Fail pizzaiolo. Cercalo ! Portagli il bambino!”

Poi piego il volto su quello di Maddalena e spiro.

Cavecenculo, che erarisalito da Settefrati per laValle di Canneto per ordine di

don Ciccillo, tolse a Sfelenza e Maddalena le pistole, le munizioni, i documenti

e tutti gli elementi di riconoscimento, poi li trascind nel piu fitto della
boscaglia, sempre tenendo una pistola impugnata, mise la mano di lui nella
mano di lel, stette qualche minuto a guardare la neve, che s ammassava sul

cespuglio sopra di loro, prese in braccio Alfonsino, chiese allaragazza come si
chiamasse, s assicuro che lei, raffreddatissma, fosse in grado di muovers
lentamente per la discesa, le spiego che era stata liberata e sarebbe stata
condotta dal papa e dalla mamma.

Brigitte, dopo aver guaito intorno a corpi dei padroni, ascolto il fievole
richiamo di Alfonsino, che sembrava riconoscere dall’ odore, e con la coda
bassa segui Cavecenculo e la ragazza che zoppicava malamente. Cosi scesero
pian piano fino ala Madonna di Canneto, dov’ era nascosta una vettura, che
Cavecenculo tiro fuori e mise in moto.

Giunsero a Settefrati che il Sole della mattina faceva capolino tra le nuvole,

illuminando un paesaggio tutto coperto di neve.

Il giorno dopo la ragazza torno dal padre artigiano, che diede a don Ciccillo il

resto della somma pattuita. Don Ciccillo fece avere alla madre di Maddalena i

documenti della figlia e la ricompensa, che questa aveva guadagnato con la
vita. | genitori di Sfelenza, che erano molto malandati per I’ eta, ricevettero i

documenti e la ricompensa del figlio. Nessun generale, nessun magistrato e
nessun mediatore guadagno una lira. Nessuno seppe niente di quello che era
accaduto ed i giornalisti dovettero dedicarsi a cose meno serie.
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In primavera nel pressi della Grotta delle Fate furono trovati tre scheletri

ripuliti dai lupi con tre passamontagna, abiti strappati e tre kalashnikov. | resti

di Maddalena e Sfelenza non sono stati ancora ritrovati, anche perché nessuno
li hamai cercati. Laloro auto fu recuperatail giorno dopo il fatto da ‘o Curto,
che aveva ottenuto un altro permesso dalla scuola in cui lavorava. Uno
sfasciamacchine la smonto pezzo per pezzo e li rivendette ai meccanici che ne
avevano bisogno.

Che cosa fosse accaduto, nessuno 1o seppe. Nessuno parlo. Non ci furono

pentiti fasulli, confessioni o testimonianze fittizie utilizzabili a danni di

gual cuno.

Erano tutti uomini d’ onore.

Brigitte s attacco ad Alfonsino e ando a vivere con Cicciotto insieme a cane
che questi avevariportato daloro. Insieme fecero buonaguardiaalacasa, ala
pizzeriae ad Alfonsino.

37.Un drammain cercadi regista.

Pachialone era costernato. La notizia della morte dell’illustre professore,
drammaturgo, regista, filosofo e critico d’ arte Pasquale Calliero nella villa sul

Lago di Como era giunta nel bar-club della Pignasecca come una vera e
propria bomba.

In un primo momento s era detto che era stato ucciso da un gruppo di fascisti

reazionari in un rigurgito di intolleranza nazista, e subito in alcune citta bande
di pacifisti scassavetrine e di affiliati a Centri Sociali trascinarono gli studenti

giu dalle scuole con grande esultanza di docenti, che non avevano mai sentito
parlare di Pasguale Calliero, e li condussero per le strade a schiamazzare ed a
tirar sassi contro lapolizia.

In un secondo momento si era detto che era stato ucciso da una donna
fanaticadi estremadestra, che poi s era suicidata.

Successivamente si disse che era stata una studentessa del FUAN.

Qualcuno mise in giro la notizia che ¢’ era stato lo zampino della CIA, quindi

dell’ America

Infine s disse che era stato un movimento neofascista precedentemente
sconosciuto. Malapoliziaindagava, s faper dire, in tutte le direzioni.

Mentre restavano confuse le notizie sull’ uccisione di Calliero e la magistratura
non poteva avviare un processo, perché quella che aveva ucciso era deceduta
essa stessa, latelevisione ed i giornali abbondavano in servizi ed annunci, che
illustravano la figura e I'opera di Calliero, vero intellettuale organico, eroe
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dell’arte e del sapere democratico e progressista, martire del pensiero
comunista e paladino della classe operaia. Ci fu anche un parroco che lo
ricordo in una sua omelia come modello di vita cristiana ed avanzo |’ augurio
che presto si potessero avviare e pratiche per un processo di canonizzazione.
Le esaltazioni piu viscerali della sua cultura e della sua personalita venivano da
persone che non lo avevano mai visto e non avevano mai letto cose scritte da
lui, che in realta erano pochissime. Ma venivano soprattutto da quelli che lo
avevano odiato a morte o per larapida ascesa del suo astro o perché in questa
ascesa lui aveva tolto la sedia di sotto alle loro chiappe; come s dice “A
nemico che fugge, ponti d’oro”. E chi fugge pit di chi muore ?

Come s sa, la morte di una persona ha sempre un risultato liberatorio su
quanti le stanno intorno nellaressa per il potere e per i posti, e costoro ne sono
sempre benevolmente influenzati nei suoi riguardi: che cosac'é di piu gentile
ed amabile che togliersi di mezzo, andando all’ altro mondo? E Caliero, nella
sua pochezza di Pisciasotto, aveva pur dato del fastidio in una certa area di
portaborse universitari della sua citta d’ origine; senza parlare di quanto aveva
afferrato aNord con quel matrimonio incomprensibile, togliendolo ad altri.
Pachialone, invece, s senti direttamente danneggiato, perché con la morte di
Calliero veniva meno colui che aveva portato il suo locale da livello di un
ritrovo per soggetti strani alla sede di un centro di cultura teatrale, di cui tutti
parlavano, anche se non ne sapevano niente.

Cera la tragedia sulla Palesting, che era stata abbozzata sotto il nhome di
Calliero e doveva essere provata con ragazzi e ragazze, che, almeno in parte,
dovevano esserereclutati all’ Universita, perché quelli del centro erano troppo
smunti per viadelle bustine.

Come riprendere i rapporti con I’ Universita ?

Se ne assunse |'incarico una ragazza che era fuori corso da tempo
immemorabile e, due mattine dopo, Pachialone, giungendo in ritardo ad aprire
il bar per via del ragazzi che ingombravano la strada con zaini e carrettini di

libri prima di entrare nel liceo, trovo davanti ala saracinesca un vecchio
professore, che la ragazza era riuscita a trainare con mille moine: era il
professor Pernacchini.

Pachialone, dopo scuse e inchini, sollevo la serranda aiutato dalla Figlia della
Latrinara e fece accomodare il professore, servendogli subito un caffelatte e
cornetti, e lo guardo con curiosita ed attenzione.

Era un tipo un po’ attempato, che da giovane aveva portato la borsa di un
rinomato barone morto d’infarto durante un’ occupazione negli anni settanta.
Questo barone qualche anno prima di decedere, aveva avuto la buona idea di
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assegnare a questo suo portaborse un posto di professore aggregato, che gli
era capitato frale mani in un momento di grande confusione accademica.

Gli aggregati furono inventati e disinventati tra la fine degli anni sessanta e
I"inizio degli anni settanta col pretesto di dare una sistemazione a persone che
razzolavano intorno ai baroni, ma erano ritenuti incapaci di vincere un
concorso di ordinario, con I'impegno verbale che chi diventasse aggregato,
avrebbe rinunziato a concorrere per I'ordinariato. Ma nei posti, poco
numerosi, stabiliti per gli aggregati furono installati figli di atolocati della
politica e del mondo accademico, per cui, appena chiuso questo reclutamento
una tantum di aggregati, fu fatta una legge che li trasformava in professori
ordinari, rendendoli, ope legis, grandi luminari del sapere contemporaneo
mediante un colpo di bacchetta magica.

In questa trasmutazione strabiliante furono coinvolti, oltre a politici e figli di
papa, anche alcuni portaborse fortunati e senza maniglie che, come il
Pernacchini, si erano visti assegnato per caso un posto di aggregato e Si erano
rassegnati ad essere rinunziatari dell’ ordinariato.

Il Pernacchini, divenuto aggregato e poi in un baleno ordinario sulla scia dei
predestinati, aveva ricevuto |’insegnamento di filosofia del chiaroscuro, una
nuova disciplina collegata con la fenomenologia dell’ arte e con |’ ermeneutica
dei colori e inventata appositamente per lui secondo |’uso inventivo ormai
invalso, per il quale le Universta italiane cominciarono a pullulare
rigogliosamente di nuove scienze e discipline, secondo il bisogno delle
cattedre occorrenti per sistemare politici efigli di papa.

Data la stranezza di questa disciplina, in cui egli non sapeva cosa dovesse
farci entrare, inizialmente non aveva studenti, né sapeva cosa dovesse dire a
quelli che eventualmente s affacciassero ala sua aula La soluzione &
secondo dei due problemi glie la diede distrattamente un collega fuori ruolo,
chegli disse:

“Non preoccuparti! Fa come hanno fatto tanti: parla male dell’ Americal
Qualunque cosadici di male dell’ America, vabene el ora passa.”

Per procurarsi gli studenti, stabili un programma che prevedeva lo studio di
quattro pagine di un piccolo libro e due pagine di un atro. Cosi nel giro di un
paio di anni ebbe un'affluenza spettacolare di studenti desideros di
apprendere I’ermeneutica del chiaroscuri ed i vissuti legati ad essi, che egli
spiegava in chiave antiamericana; questo gli attirdo un codazzo di portaborse,
che lui schierava in occasione degli esami ad invidia dei colleghi, che s erano
guadagnate cattedre tradizionali attraverso concorsi per cosi dire regolari. Un
collega che aveva una cattedra di materie psicologiche, per rintuzzare la sua
concorrenza, non trovo di meglio che aggiungere, tra parentesi, negli avvis in
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bacheca, la parola ‘sessuale’ alla parola‘psicologia’; cosi riusci a recuperare
un po’ di audience.

Il Pernacchini, divenuto cattedratico ordinario ope legis, riteneva di non avere
debiti né verso baroni universitari né verso potentati politici e procedeva
sempre con un grande sussiego; non partecipava mai ad un organo collegiale
senza prendere la parola e gratificare i colleghi con un intervento della durata
dai venti minuti a mezz' ora, parlando di se stesso e delle sue esperienze vere o
presunte in campo scientifico e didattico.

Giunto quella mattina al centro di arte drammatica, degno appena di un gesto
di saluto i presenti, s accomodo al tavolo piu vicino a lui, dopo aver preso il
caffelatte a banco, e chiese di leggere latragedia sulla Palestina.

Gli presentarono lo schema che era stato preparato; erano tre pagine
scarabocchiate. Lui ci diede appena un’occhiata e lo getto sul tavolo con
disprezzo, dicendo:

“Che cos' é questo ? Questo non e niente!”

Abbassando la voce come per non far troppo rimbombare la possanza del
nome e piegandosi verso |’ orecchio del cattedratico, Pachialone disse:

“Questo e firmato da Pa-squaa-le Cal-liee-ro.” E Pernacchino:

“Chi e questo Calliero ? Mai sentito nominare !”

“Come ? Un suo collegal Uno dei piu grandi drammaturghi del secolo
ventesimo ! Conosciuto certamente anche all’ estero.”

“Mai sentito nominare! Ah si. Adesso mi sovviene. Pare che un giovanotto di
guesto nome andasse dietro ad un mio collega; ma non riusci mai a vincere
un concorso di nessun genere; poi non I’ abbiamo piu visto.”

“E’ morto. Nonlosa?

“Ahsi 2 Requiem all’animasua. E ... Lui avrebbe fatto questo schema?’
“Si.”

“Ed avete i paludamenti ampi per le donne palestinesi 7’

“Le donne, e previsto che siano un po’ spogliate !” Fece Pachialone
preoccupato.

“ Siete pazzo ? Le donne musulmane non si scoprono !”

“Maall’interno si! “

“Qualeinterno ? La donna musulmana copre anche lafaccia!”

Pachialone non ce la faceva piu e si convinse che questo professore non
faceva a suo caso; bisognava liberarsene subito. Gli offri un caffe ristretto e
cerco di rinviare il prosieguo della discussione ad un altro giorno, quando ci
sarebbero stati gli atri del Centro.

Ma quello restava seduto al tavolo come padrone del campo. La ragazza che
lo aveva rimorchiato e che o conosceva, notando che il disagio di Pachialone
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era cresciuto rapidamente, quando era giunto il postino ed aveva consegnato
un fascio di bollette e di cambiali, intervenne per neutralizzare il professore,
stimolandolo aparlare di se stesso.

Infatti, spostata |’ attenzione su se stesso, il Pernacchini si dimentico della
tragedia del Palestines e degli Ebrei e s abbandond ad un vigoroso
sproloquio, che non finivamai, sui successi che aveva ottenuti fin dalla scuola
elementare e sul grande seguito di cui godevaall’ Universita,

Pachialone si sentiva sollevato dal fatto che non si parlava piu dellatragediada
rappresentare; ma voleva liberarsi di questo professorone, che pretendeva di
essere superiore a Calliero e voleva essere ascoltato nel suo sproloquio datutta
la gente che eranel bar; ma, mentre gli chiedeva se poteva offrirgli un aperitivo
0 qualcos altro, si senti chiamare dalla strada, dove avevano aperto il chiusino.
EralaFigliadellaLatrinara, che gridava

“Pachialone! Pachialone! Maqui lamerdasale sempre! Vieni avederedov’' e
arrivatal”

FINE

Indice.
| quattro sfasulati.
Lamamma.
Il professorein difficolta.
Una spiaggialontana.
L’ esame del Signorino.
L o sfasulato mancante.
Il Centro di Arte Drammatica.
Maddalena.
Il carro di Tespi.
Solennita e grandezza.
. Successi teatrali.
. Unadisavventuradi Cicciotto.
Lasegretaria del boss.
Missione segreta.
Due schiaffi al Pisciasotto.
| guai di Cicciotto.
. LaZituna
. Speranze ed angosce di Cicciotto.

RBOONO T ~WNE

el el el N sl
coONO A~ WDNEO

148



19.
20.
21
22.
23.
24,
25.
26.
27.
28.
29.

31

36.
37.

Frustrazioni e speranze di Calliero.
Il dibattito.

Lo sbarco.

Il mistero della predestinazione.
Libertaprovvisoria.

Pisciasotto in cattedra.

Lo Sfelenzad bivio.

Lafortunadi Cicciotto.

Versoi vertici del potere.

Uno sgarro.

Nuovo Orientamento di Arte Drammatica.
Complicazioni per Cicciotto.
Verso oriente.

Incontro col Maestro.

Missione aKotor.

Maridla

Dov’ e Alfonsino?.

LaGrottadelle Fate.

Un drammain cercadi regista.

149



