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IL CHIUSINO

1. | quattro sfasulati

Un cantone della bottega, lontano dal banco del caffe; poca luce; qualche
sedia, un paio di tavolini; aterralungo il muro qualche bicchiere, due bottiglie
vuote di birra. Quattro personaggi intorno al tavolino piu appartato; nel resto
del locale nessuno, salvo il barista intento a versare i residui delle acque
minerali in bottiglie di riciclo, a cui mette i tappi premendo sul manico della
macchinetta.

| quattro Sfasulati, cosi li chiamano nel quartiere quando i vedono insieme, si

versano da bere, ciascuno per sg, da unabottigliadi birra, parlando atratti ed
ascatti e fermandosi in lunghi silenzi.

Quello che parla di piu e lo Sfelenza, un tipo lungo e magro, che qualcuno
chiamalo Spilapippe. Hafatto la scuola, come tutti i meno vecchi in cittae, tra
occupazioni ed autogestioni, S e trovato a vent’ anni con una maturita classica
di 48 punti su 60, che conferma un giudizio di anmissione all’ esame intessuto
di bonarie dichiarazioni di insufficienza redente dalla fatidica dichiarazione
finale “... pero socializza e puo considerarsi maturo”.

Trascinato dal moto inerziale del maturi, Si era trovato dopo qualche mese
sulle scale dell’ Universita e poi davanti allo sportello di Giurisprudenza con i

soldi dati da papa. Aveva passato una decinadi esami piu facili atteggi andosi a
sinistrorso; ma s era arenato davanti alle procedure ed aveva abbandonato.

Faceva il disoccupato cronico bazzicando i partiti ed i sindacati ed
arrangiandosi con i soldi di papa pensionato (pochi) e con una bancarella a
Porta Capuana. Aveva conservato, pero, amici che circolavano nell’ Universita
Uno di questi era Pasguale Calliero, detto o' Pisciasotto, uno dei Quattro
Sfasulati, quello seduto alla sua destra, che parlava poco e beveva ancor meno.
Calliero avevafatto il liceo frequentando un Centro Sociale Autogestito, dove
aveva imparato di tutto, perfino qualche lettera dell’ alfabeto greco, che un



compagno fantasioso usava per contrassegnare i tipi di droga reperibili nel
Centro.

Anche lui era stato spinto dalla magia della socializzazione sui gradini e nel
corridoi dell’ Universita, ma s era iscritto a Lettere e Filosofia, perché ¢ era
meno ressa a quello sportello. Era stato furbo e fortunato e presto aveva
potuto dire in giro che avrebbe fatto carriera universitaria; infatti aveva subito
adocchiato un professore di filosofia, che stava in politica ed insegnava
fenomenologia marxista-leninista e gli S era azzeccato dietro. Procuratas
un’ automobile di seconda mano ma di bello aspetto, si era messo a fargli da
autista a pieno servizio; lo portava a proprie spese da casa al’Universita e
viceversa; |o trasportava anche in altre citta in occasione di convegni, incontri,
comizi, congressi, compere di vino, olio e salami nella provincia.

Il professore comincio a presentarlo in giro come suo accompagnatore, poi,
quando lui s laureo, in varie occasioni gli batteva una mano sulla spalla e
diceva che era suo collaboratore. Lui immediatamente ando dicendo che
aveva la cattedra in tasca e le studentesse cominciarono a contenderselo,
specialmente quelle del Centro Sociae. Il soprannome che gli avevano dato
nell’infanzia era di uso esclusivamente domestico e nessuno che non fosse di
casa, poteva usarlo senza che si offendesse in malo modo, come si trattasse di
un vero e proprio insulto.

Di rimpetto a Calliero stava seduto ‘o Signurino, un figlio di papa, che aveva
fatto il liceo dai preti; ma per volere del padre, che era giudice, non aveva
mancato di frequentare gruppi di contestazione, che avevano contatti con i
Centri Sociali Autogestiti ed erano conosciuti per i viaggi che di tanto in tanto
qualche loro rappresentante faceva nella Russia sovietica, nellaCinadi Mao o
nellaCubadi Fidel.

Il padre contava che per questa via il ragazzo sarebbe entrato facile nella
magistratura, anche se al’ Universita passava per un perfetto citrullo e per ogni
esame erano necessarie le telefonate paterne. Di viaggi all’ estero non ne aveva
fatti, per pauradell’ aereo.

In pratica questi tre erano disoccupati, nullafacenti e gli ultimi due del tutto a
carico delle famiglie. 1l benestante del gruppo era il quarto, Cicciotto o,
meglio, Cicciuotto, che facevale pizze in una pizzeriadel centro e guadagnava
bei soldi. Aveva fatto ala peggio le elementari, poi S era messo a lavorare
perseguitato per anni da presidi e carabinieri, che volevano farlo stare ancora
sui banchi afare le pernacchie alle professoresse dellamedia. Malui non s era
fatto impressionare né dai loro rimproveri né dalle finte rimostranze della
madre (il padre entrava ed usciva dal collegio e non sinteressava di lui)
minacciata dai carabinieri. Dopo essere stato nella bottega di un meccanico e



come garzone in un bar, avevatrovato la sua strada nella pastacresciuta, fino a
sistemarsi a diciotto anni in una pizzeriadi riguardo con uno stipendio pit ato
che quello di un maestro di scuola. Percio, quando stava con gli amici, eralui

che pagavalabirraoil caffe.

Il lavoro lo appassionava e lo divertiva, ma era pesante e gli aveva sviluppato
bicipiti, tricipiti, flessori e cubitai e lo aveva tenuto lontano dalla droga, con la
quale gli atri tre avevano una varia dimestichezza acquistata negli anni di
scuola. La pastacresciuta s dava alla sua pal pazione e manipolazione come il

corpo di una donna grassa e lui vi affondava le sue manacce con un
godimento sensuale, che gli traspariva dal volto. Quando era con amici, era
quello che ridacchiava pit spesso, forse perché gli passava per il cervello
I"immagine della sua Ciaciarella o dell’impasto di farina, che erano la stessa
cosa.

Dopo aver tracannato un altro bicchiere di birra, o Sfelenza sbotto rivolto a
Cdliero:

“Allora me la presti per stanotte la macchina? Devo dare una mano ad un
amico che gli arrivano le bionde e le deve piazzare”.

“Questo amico non ha giala sua Mercedes?’

“Non basta. L’ affare e grosso. Ci avro laparte’.

“Domani mattina il Maestro va a parlare dalle parti di Avellino e devo
accompagnarlo; la macchina deve essere di bell’ aspetto”.

“Non te la scasso, e poi per un progressista quasi onorevole che va a parlare
alla classe operaia, una macchina scassata ci andrebbe pure bene, non ti pare?
Ad ogni modo |e bionde sono pulite e profumate”.

“Perché non fai un esproprio proletario e vai con una macchina migliore della
mia?’

“Non voglio metterein movimento i piedipiatti”.

“Eh...! Fino a quando s moveranno! Avral fatto I’ affare tuo e restituita la
macchina’.

“No. Sarebbe un rischio. Mela presti 0 no la macchina per una notte?’

“E daglielal Su! Per unanotte...” Intervenne ‘o Signurino.

“Perché non gli prendi la macchina del tuo papa? Signorino giudice; e pure
piu bellaedi carabinieri non lafermerebbero”.

“Il giudice e fuori con la scorta, per siringare uno di quegl’industriali,
borghesi, capitalisti fetenti, e tornera fra qualche giorno, quando avra trovato
le carte, per dargli una botta’.

“lo lamacchinanon cel’ ho.” Intervenne Cicciotto. “Perché mi va bene usare
guelladel Mastro, che la notte lavora atrasportare la pastacresciuta per i panini
ed i cornetti surgelati da mettere al forno”.



“Il Maestro,” prosegui Calliero ignorando I’ interruzione, “fa opera meritevole
per il proletariato, perché parla agli operai e li inzolfa; gli operai, se non
vengono continuamente inzolfati, perdono la coscienza di classe e non vanno
pit in culo ala borghesia fetente. Il mio Maestro é un intellettuale organico.
Non posso deluderlo”.

“Mail tuo Maestro non era un democristiano dell’ Azione Cattolica?’

“Si. Mapoi ha capito Marx, Engels, Lenin, Stalin, il Materialismo Storico, Il
Materialismo Dialettico, il Diamat, ha capito che Husserl va sottobraccio con
Marx giovane e pure con Marx vecchio”.

Gli amici lo ascoltavano a bocca aperta. In effetti il professore universitario
che Pasguale Calliero detto in famiglia ‘o Pisciasotto scarrozzava a proprie
spese sognando in compenso una cattedra universitaria, era stato fino
al’inizio degli anni cinquanta un fervente boy-scout, dirigente locale
dell’ Azione Cattolica e persona di fiducia di un paio di vescovi, che avevano
trovato il modo di raccomandarlo a pezzi di vario calibro, fino afarlo entrare
nell’Universita come assistente, che alora era una posizione piuttosto
modesta. Tale era rimasto per molti anni e stava ammuffendo dietro una
cariatide che insegnava bassa latinita, finché nel 68 un incontro con un
traffichino rosso gli aveva aperto nuove speranze e lo aveva destato alo spirito
rivoluzionario marxista-leninista Si era inchiodata sulla tasca sinistra della
giacca una copia dell’ Unita ripiegata in modo che s vedesse il titolo, S era
presentato in varie sezioni del PCI, aveva preso contatto coni socialproletari e
con gruppi maoisti e castristi e s era scoperta una vocazione filosofica, che lo
portava ad azzeccare fra loro fras di Husserl e fras di Marx con effetti
strabilianti.

Qualche anno dopo entro in una infornata di cattedratici rossi imposta ale
commissioni di concorso dalle centrali comuniste, mentre imperversavano le
chiassate degli studenti. Una volta in possesso della cattedra, aveva preso a
guardare, come intellettuale organico, ale poltrone politiche ed a cercare di
fars meriti presso i grandi della nomenclatura, sviluppando un attivismo
sfegatato sia nell’ Universita che nelle sezioni del Partito. In questo i servizi di
Calliero gli erano della piu grande utilita e ‘o Pisciasotto, che lo capiva, s
facevain quattro, per assecondarlo con la sua vettura, mentre nellafantasia gli
pareva di avvicinars a grande velocita a momento che sarebbe sdlito in
cattedra e diceva a tutti che era vicino; soprattutto lo diceva a Mariella, che
aveva messaincinta negli anni del liceo durante un’ occupazione proletaria del
gabinetto di scienze; qui |’aveva lavorata sotto le occhiaie vuote di due
scheletri, ed ormai lei s cresceva con i soldi del proprio papa un ragazzino



autistico, sperando che un giorno Calliero, divenuto cattedratico, se la
prendesse per moglie.

Lo Sfelenza capivale ragioni del Pisciasotto ed i suoi impegni accademici, che
erano cresciuti subito dopo la laurea, quando il Maestro aveva preso a
tenerselo vicino durante gli esami, lasciando che intervenisse anche con
domande su qualche malcapitato studente che non riusciva a capirlo. Il forte
del Pisciasotto esaminatore erano certe parole con cui punzecchiava le
studentesse che erano meno gentili con lui. Erano parole tremende, di lingua
tedesca, che mandavano in visibilio lo stesso Maestro ed il cerchio delle
simpatizzanti. Ad una prosperosa afragolese che era riuscita a barcamenars
fragli scogli husserliani e marxiani del professore e che sperava di concludere
bene I’avventura dell’ esame, aveva buttato a bruciapelo nella scollatura una
domanda sull’ Erlebnisdi Entausserung nella societa borghese. La poveretta
era rimasta boccheggiante ed aveva concluso con un diciannove solo per la
generosita proletaria del professore. Un tale prestigio che poggiava
sull’automobile di seconda mano ma di bello aspetto, non doveva essere
messo in forse. Allora lo Sfelenza tiro fuori la carta vincente ed infilo una
bustina sotto il bicchiere del Pisciasotto.

2. Lamamma

Sul lido mappatelle pesava una notte nera come I’inchiostro, senza luna e
senza stelle. Una foschia che non era nuvola, nascondeva il cielo e non
riverberava le luci della citta. Sull’asfalto del lungomare era finito il traffico e
poche vetture sfrecciavano con gemiti angoscios verso il castello di tufo che s
ergeva male illuminato sul mare. Fragli scogli allineati le onde basse e lunghe
S spegnevano in sussurri biancastri appena discernibili col riverbero dei
lampioni della strada. Dirimpetto ai primi alberi della Villa Comunale verso
Mergellina un uomo accovacciato nell’ombra del muricciolo scrutava la
tenebra sul mare.

Qualche centinaio di metri prima, sull’atro lato della strada, che era a senso
unico, accanto ad un chiosco chiuso di gelataio, erano parcheggiate alcune
vetture, in cui non si vedeva nessuno.

Erano circa le due di notte, quando |I"’uomo all’ ombra del muricciolo trasse di
tasca una lampadina a pila e la fece lampeggiare verso il mare. Pochi minuti
dopo lo sciabordio era divenuto piu forte e proprio sotto gli scogli ¢’ era una
sagoma nera. Tre uomini saltarono fuori con agilita di acrobati, reggendo
grosse scatole di cartone. Andarono a buttarle in una Mercedes venuta avanti
come un’ apparizione, finché questa fu tutta piena di scatoloni, abitacolo e



bagagliaio. La vettura parti di scatto virando a sinistra verso la Riviera di
Chiaia e scomparve in un baleno in un vicolo che saiva verso Via Crispi.
Immediatamente un’altra macchina prese il suo posto ed i tre acrobati la
riempirono con la stessa rapidita. Anche questa scomparve in un baleno,
sostituita da una terza macchina venuta da piu lontano. Mentre si caricava la
quarta macchina, che era quella del Pisciasotto guidata dallo Sfelenza, uno dei

tre acrobati scivolo sullo scoglio e si ruppe un piede, ma emise soltanto un
gemito silenzioso. Gli altri due tornarono a motoscafo, che rullava leggero
senza piu merce.

Un uomo tarchiato dal fare deciso, venuto fuori dall’ ombra, ordino:

“Non é finito. Traun’ora e mezzaripetiamo. Ma sto’ fesso s é fatto male. Lo
portiamo con le bionde a deposito. Non € pit buono. Un altro deve andare a
caricare il motoscafo. Vatu, Spilapippe. Oé tu! Lasciala macchina, dammi le
chiavi, sali sul motoscafo. Quando ritorni tra un'ora e mezza, trovi la
macchina con un atro po’ di bionde, e poi éfinito per stanotte. Capito?’

Lo Sfelenza non aveva previsto questa piega degli eventi; ma non poteva
obbiettare e lascio nelle mani di quel tale le chiavi della macchina del
Pisciasotto, destinata trasportare la mattina I'illustre Maestro nell’ Avellinese.

Qui doveva inzolfare gli operai di quattro fabbrichette, che s reggevano
appena, un po’ in nero ed un po’ in bianco, e metterli contro gl’impresari, che
erano sporchi borghesi.

Quando riusci ad orientarsi, o Sfelenza si rese conto di essere su di un
robusto motoscafo, che filava a velocita di competizione verso la parte piu
nera del nero orizzonte. Su di un asse giacevano stravaccati i due acrobati
superdtiti. Alla guida c’era un giovanotto, di cui nell’oscurita non poteva
discernerei lineamenti.

Gli s accosto carponi e chiese:

“Dove andiamo?’

“Dalamamma’.

“Come?’

“Lamamma. Stali fuori.”

“Machedici? Tu cometi chiami?’

“Mi chiamano Cavecenculo, non perchéli prendo, maperchéli do. Quello che
ti ha ordinato di venire e il paranzaro. Ha fatto bene a obbedire. Non
ammette obbiezioni, o sono guai!”

Cavecenculo al’anagrafe era Pasguale Serrapane. Aveva fatto le scuole
tecniche ed aveva avuto il pallino dell’ inventore. Nonostante |le occupazioni, le
autogestioni, gli scioperi e le assenze dei docenti, aveva conservato molta
buona volonta fino a diploma e dopo. Infatti insieme a due amici diplomati



come lui aveva aperto una bottega di motorini elettrici dalle parti della Cisterna
dell’ Olio, prendendo in prestito da conoscenti e parenti un po’ di soldi e le
cose erano andate benino, a punto che aveva persino pensato di accasarsi.
Infatti una sera, trovandosi a passare dalle parti del Chiatamone, dove le
ragazze andavano a fare acchiappanza, un paio di queste, che erano deluse
per non avere acchiappato di meglio nel corso di mesi, o adocchiarono e gli si
appiccicarono ale costole. La piu furba, Nanninella, dopo alcuni giorni
costrinse |’ altra aritirarsi e divento la ragazza di Pasquale Serrapane, giovane
serio, con bottega avviata, con voglia di farsi unafamiglia, insomma un partito
apprezzabile, in mancanza di meglio.

Ma un giorno vennero in bottega due finanzieri e tornarono ogni giorno per
tutta una settimana. Rovistarono carte e materiali, ripetendo che avrebbero
fatto mettere in manette tutti e tre i soci. Pasquale Serrapane riusci a
raggranellare qualche milione in contanti e li mise in tasca dei due finanzieri.
Questi con un sorriso di disprezzo dissero che era troppo poco e conclusero
con una filza di multe e provvedimenti che lasciarono i tre malcapitati senza
bottega, senza soldi, carichi di debiti ed invischiati in denunzie che
diventavano processi, ovviamente disoccupati.

La disgrazia li rese sfrontati e, decis a lavorare ed a non morire di fame,
aprirono in un vicolo vicino un'atra bottega per la riparazione di
elettrodomestici, senza autorizzazione, senza partital VA, senza assicurazione,
eccetera, eccetera. Tasse niente: “Come le prostitute”, disse Nanninella, che si
sentiva sempre piu legata a Serrapane.

Ma una mattina tutte le botteghe del vicolo, che erano tre, furono trovate
aperte e svaligiate. Sui muri e sulle serrande grosse scritte di questo tono:
“Esproprio proletario”, “Vi distruggeremo sporchi borghes”, “Capitalisti
infami” e poi stelle rosse ed escrementi umani. Una denunzia alla procura
resto lettera morta, quando si seppe che quello sconcio I’avevano fatto un
gruppo di esagitati dopo unafesta dellarivoluzione rossa celebratain un locale
poco lontano. Il brigadiere cerco di spiegare a Serrapane che la colpa di questi
eccess € dellasocieta e non di chi li commette, come aveva detto Ingrao. | tre
amici pensarono poi che la loro attivita era tutta in nero e non potevano far
nulla. Cosi decisero di sciogliersi e di tentare ciascuno per proprio conto
I’avventuradellavita.

Serrapane, che aveva cominciato a convivere con Nanninella, disse:

“Almeno questi ci hanno svaligiati senza lasciarci processi sulle spalle. Quelli
di primafurono peggio”.

S mise a letto e vi resto col lenzuolo tirato sulla testa per due giorni e due
notti. Nanninellalo guardava stupita e costernata. Adesso gli voleva bene. Non



era il signorino ricco e rivoluzionario che aveva desiderato acchiappare,
guando era andata a Chiatamone, ma era qualcosa di diverso, era diverso da
tutti i ragazzi che aveva conosciuto; era forte, non voleva mendicare non
voleva strisciare nei sindacati e nel partiti, per avere qualche tozzo di pane;
voleva lavorare; eraun uomo. Era un uomo anche i, avvilito sotto il lenzuolo,
disoccupato, schiacciato dalla finanza, distrutto dai figli di papa con le
bandiere rosse. Era la prima volta che aveva davanti a s& un uomo, uno che
voleva lavorare, uno che voleva lottare, uno che non voleva buttare le proprie
forze nella droga e nelle schifezze; non voleva andare a leccare il culo a
qualche poalitico.

La mattina del terzo giorno s azo. Nanninella gli preparo una fetta di pane
bagnato con un pomodoro tagliato ed un filo d'olio; sinfilo pantaloni e
maglietta, i migliori che aveva, bacio Nanninella con passione ed usci.
Sembrava sereno. Gird per vicoli e strade. Dopo tre ore aveva trovato e
incontrato il boss che gestiva lo spaccio libero delle sigarette nella citta e
dintorni. Gli avevafatto una buonaimpressione. In dieci giorni fu addestrato a
guidare i motoscafi superveloci di alto mare ( gli offshore ) e quindici giorni
dopo fu messo al lavoro per i trasbordi dalle mamme alaterraferma.
Lavoravanel Golfo dacirca un anno, quando imbarco lo Sfelenza.

Allora nessuno piu sapeva il suo nome, perché tutti lo chiamavano
Cavecenculo, non perché veramente prendesse tutti a calci nel sedere, come
diceva, ma perché spesso dichiarava di volerlo fare e gli usciva di bocca
I’ espressione “Pigliassi acavece n culo tutti quanti”.

Era un tipo deciso, energico, affidabile, innamorato serio di Nanninella, con
cui conviveva grazie ai soldi del nuovo lavoro di pilota di motoscafo.
Nanninella era entusiasta che il suo uomo faceva un lavoro esente dalle tasse
come quello delle prostitute, quello del Presidente della Repubblica e quello
del Papa.

Lo Sfelenza, che s era seduto nel motoscafo dietro di lui, lo guardava
ammirato, mentre lui dirigeva, puntando come un dardo verso il piu nero della
notte.

Improvvisamente viro di sinistra ed accosto di tribordo verso una sagoma tutta
scura, immobile, e freno.

“La mamma’. Disse Cavecenculo. Una scala obliqua retta da corde cadde
giusto sulla poppa del motoscafo. | due acrobati salirono in fretta, tirandos
dietro lo Sfelenza. Due uomini erano sul ponte fra mucchi di scatoloni. Ne
misero uno nelle mani di ciascuno dei tre che erano saliti, e questi subito giu al
motoscafo e di nuovo su. Lo Sfelenza impard subito a destreggiars per la
scala con lo scatolone.



Avevano fatto appena in tempo a portar giu nove scatoloni che una luce
azzurrina baleno nel nero dellanotte alivello di mare.

“l finanzal Porco Giuda !” Disse una voce dala nave. “Ce ne andiamo!
Biondein mare!”

La scaletta fu tirata su; dal motoscafo i hove scatoloni andarono in mare in un
baleno e presero ad allontanarsi piano piano con le onde, in fila per uno. I
baleno azzurrino occhieggio di nuovo ed un fascio di luce prese a spazzare
I’acqua pigra verso terra. La nave rinforzo i motori e viro verso il largo.
Cavecenculo, che aveva a bordo solo un altro uomo, punto veloce verso La
Torre. Lo Sfelenza era rimasto sulla nave con I’ altro trasportatore. La vedetta
dei finanzieri inquadro nel riflettore le nove scatole di bionde, che
cominciavano ad affondare, ma procedevano ingenuamente in fila il
motoscafo e la mamma erano scomparsi nella notte.

3. Il professorein difficolta.

Il Pisciasotto aspetto inutilmente quel mattino che lo Sfelenza gli riportasse
I’automobile; gli serviva per trasportare I'illustre docente universitario
intellettuale organico, che dal’ alto del suo confortevole stipendio doveva
fulminare i quattro disperati impresari dell’ Avellinese, che fra debiti, imbrogli,
tangenti a finanzieri, tangenti a politici, contributi volontari ala triplice
sindacale, tangenti ala malavita, problemi di mercato, tasse comunali, tasse
provinciali, tasse regionali, tasse nazionali, scioperi ed occupazioni, cer cavano
di far sopravvivere le loro fabbrichette, su cui vivevano qualche centinaio di
operai desideros di andare in cassa integrazione permanente o di essere
assunti nel bidellame delle scuole, per trascorrere il resto dei loro anni
lavorativi con le chiappe su di una sedia nel corridoio di una scuola, senza far
nulla,

Siccome lo Sfelenza non veniva e la prospettiva della cattedra s annebbiava, il
Pisciasotto corse dai genitori dell’amico, che non seppero dirgli nulla
Telefono a Cicciotto, che ne sapeva ancor meno, tuttavia da buon amico gli
offri un passaggio nel fiorino furgonato del Mastro fino ad Avellino, dove
appunto doveva andare a prendere delle confezioni di pomodoro provenienti
dallo Yemen. Ma mise la condizione che a guidare doveva essere lui e doveva
tornare per letredici.

Accettare era impossibile. || Maestro telefono ale nove, chiedendo
spiegazione del ritardo. Calliero disse che la macchina aveva noie a motore e



I"aveva portata dal meccanico. Implord mezz' ora. Poi corse davvero dal suo
meccanico.

Non era in bottega. C'era il suo ragazzo e ¢’ erano quattro macchine, una sul

ponte e tre sul marciapiedi. Ebbe un’idea geniae. Tiro di tasca la bustina che
lo aveva messo nei guai e che doveva garantirgli uno sballo nella tarda serata,

la presento al ragazzo:

“Prestami una macchina per due ore, devo fare un giro con la guagliona, te la
porto a mezzogiorno”.

“Non é possibile; il Mastro non vuole”.

“Dai! Questa quanto la pagheresti ?’

“lo? Non so’ drogato!l Ma perché siete cliente, se fate subito, per
mezzogiorno, pigliatevi quella, tanto oggi non la ripariamo, il padrone lo sa e
ce n'ha anche un’altra, il Mastro la ripara domani, per0 cammina, solo fa
qualcherumorein piu”.

Calliero prese la chiave, avvio la macchina e ando dritto dal professore; ma
non lo trovo. Il portinaio disse che eravenuto a prenderlo uno con una Ferrari.
In effetti il grande Maestro non aveva come portaborse soltanto Calliero,
sebbene costui fosse il piu fidato, il pit ossequioso ed il piu sottomesso. Ne
aveva altri quattro, tutti con lo stesso miraggio, che con gli ordinamenti
universitari del tempo doveva avere la prima concretizzazione in un posto di

ricercatore e, chi lo ricoprisse, s prevedeva praticamente trasformabile ope
legis, o con qualche farsadi concorso, in associato e ordinario.

| quattro erano terribili concorrenti per Calliero, perché appartenevano ala
categoriadei figli di papa: ricchi erossi. Uno erafiglio di magistrato, non aveva
azzeccato nulla a Giurisprudenza ed il padre |’aveva dirottato a Lettere e
Filosofia per via di un esame di filosofia del diritto, che aveva rimediato con
22, agganciandolo a Maestro, che gia fiutava il prossmo affermars della
Magistratura nelle aree del potere nazionale. Un atro erafiglio di un collega,

utilissimo in operazioni di do ut des accademico e per di piu in famadi gay e
bombarolo. Il terzo era stato proposto da un istituto romano che era
democristiano di nome e comunista di fatto ed aveva preparato fin dagli anni

sessanta |’ integrazione catto-comunista nelle Universita. 11 quarto era utile per
i rapporti che aveva con un pezzo grosso delle Botteghe Oscure, di cui S

dicevafossefiglio illegittimo nascosto. 1| padre non gli avevadato il suo nome,
secondo alcuni, per meglio tirarlo su in carriera, se gli riusciva di farsi mettere
in una commissione esaminatrice.

Ciascuno di questi quattro era pronto ad azzannare il primo posto di
ricercatore che il Maestro riuscisse ad ottenere; ma Calliero s era fitto nel
cervello che questo posto lo avrebbe avuto lui, pur essendo nato in una di
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quelle famiglie giu giu, dove a bambini s mettevano nomignoli come
Pisciasotto, Cacasotto, Zuccariello, Fasulillo, Cocco di  Mamma,
Vienemensuonno, Settebellizze, ecc..., che restavano come marchi per tuttala
vita e spesso comparivano poi anche negli annunci mortuari.

La base di questo convincimento era che il Maestro preferiva generalmente i

suoi servili servizi a quelli degli atri, che venivano trattati con una certa
deferenza, che non era senza qual che distacco. Pero quella mattina che lui non
riusci a mettersi in tempo a disposizione con la macchina, la gentile consorte
del cattedratico, dopo un rapido giro di telefonate, fece accorrere il figlio del

magistrato con una lussuosa Ferrari e I|'Intellettuale Organico poté
raggiungere i proletari delle fabbriche avellines con appena un’ora di ritardo.
Solo che, un po’ per il ritardo ed un po’ per I" aspetto di lusso della Ferrari, gli

operai non S mostrarono tanto aperti a fascino oratorio del Professore,
nonostante la calorosa presentazione del sindacalista che lo aveva accolto.

Il professore aveva preparato un discorso piuttosto semplice fatto di invettive
contro i padroni borghesi reazionari capitalisti fascisti e nazisti prese dal solito
repertorio di fras adrenaliniche entrate in uso negli anni sessanta, ma s era
preparata anche qualche espressione heideggeriana da sparare ad effetto al
momento giusto, per accrescere I’ entusiasmo dei proletari, che al tempo giusto
avrebbero dovuto votare per un compagno oratore cosi illustre com’ eralui e
spedirlo dritto al Parlamento. Manon poté usarle. Gli operai piu che desiderosi

di fars insolfare, erano desiderosi di sapere qualche cosa del loro avvenire,
unavolta mandate in malorale fabbrichette. VVolevano discutere.

Allafineun’ operaias alzo:

“Signuri  eccellenza... compagno professore... Tutto buono chello che
dicisti... Maccasmmo sicuri cas ‘e fabbriche se chiudono, ce pigliano tutti a
fa i bidelli assettati ddint’ ‘e scole ?’

“Compagna!” Tuono I’ Intellettuale Organico. “ Lavoratrice dell’ Irpiniaverde!
Qui prima di tutto conta la rivoluzione, come disse Pgjetta, |a liberazione del

proletariato, come quella che Lenin realizzo in Russia, Mao in Cina, Fidel
Castro a Cuba... Paesi che adesso sono diventati sedi di immensa felicita per
tutti... Primadi tutto la classe operaia deve raggiungere la coscienza di classe,
come disse Lucacs, per prendere il potere ed avere tutta la ricchezza nelle
mani, e lavia del potere passa per le lotte sindacali ed esistenziali...” Grido a
scatti successivi il Professore e, felice di essere interrotto dal sindacalista
presente, perché non sapeva cos altro dire, sedette di nuovo, sorridendosi di

compiacimento rivoluzionario. Il sindacalista, leggendo i dubbi sui volti degli

operai, intervenne:
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“Compagni! Come ha spiegato I'illustre Professore, che € vanto della classe
operaia sulle cattedre universitarie, prima di ogni cosa dobbiamo mettere la
rivoluzione, come disse il grande compagno Pgjetta giustamente ricordato
dall’illustre docente; larivoluzione guidatadal sindacato, perché, come disseil
compagno Lenin, il sindacato € la cinghia di trasmissione delle direttive del
partito... E poi, chi vi dice che, mess in cris gl’industriai proprietari delle
fabbriche, che sono sporchi borghes, le stesse fabbriche non possano essere
cedute allo Stato comunista attraverso I’ IRl ? E’ lo Stato che deve diventare
comunista, anzi, mi correggo, € e sara il partito, perché lo Stato dev’ essere
abolito e sostituito dal partito...”
Alloraintervenne il Professore:
“Posso citare qui Carlo Marx, che decreto |a necessaria distruzione dello Stato
ed il suo assorbimento nel Partito, come gia & avvenuto in Russia e negli altri
paes socialisti e comei miel studenti hanno scritto a caratteri cubitali sui muri
ddl’Universita...”
Il sindacalistariprese:
“Anche se questo non avviene e le industrie chiudono del tutto qui
nell’ Avellinese, voi sarete mess in cassa integrazione a tempo indeterminato,
com’ é avvenuto in tutte le altre fabbriche da noi fatte chiudere con gli scioperi;
e voi prenderete il vostro salario liberi di svolgere atre vostre attivita, finche
non sarete assunti come bidelli nelle scuole secondo una promessa che mi ha
fattail Ministro della Pubblicalstruzione proprio ieri sera’.

Cantarono Bandiera Rossa. Si sciolsero in uno sventolare di drappi purpure,
che fece andare in sollucchero il Professore. Sui volti restavano dubbi.
All’ uscita un parroco incenso il Professore con un “Lei parla come Cristo. Sia
benedetto!”

Poi lo ossequiarono due industrialotti previdenti, che avevano promesso a
pezzi gross della politica una parte di quanto avrebbero ricavato dalla svendita
delle loro aziende, I'uno per avere una posizione ben pagata nella Regione
che, nata da acuni anni, non riuscivaadare i primi passi, |’ atro per avere una
candidatura a Parlamento e passare nell’ Empireo dei Superumani, detti
Onorevali.

Dopo i saluti, la partenza in Ferrari con i commenti degli operai. Tornato a
casa, una telefonata burbera a Calliero. Scuse portate di persona, con
singhiozzi, con timori per la cattedra. 1l Professore sapeva di non avere
entusiasmato e ne gettava la colpa sui portaborse, chi troppo ricco e figlio di
magistrato e chi troppo scalcinato e figlio di nullita, che erail solo Calliero. La
consorte lo tird su con un elogio iperbolico del suo fascino oratorio.
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4. Una spiaggia lontana.

Il mare s mantenne immobile, fino a quando I’ orizzonte ad oriente comincio
a schiarire. Allora s levo un vento forte di maestrale, che prese ad
aggrovigliare le nuvole in cielo ed a tormentare |I’acqua, gonfiando a poco a
poco le onde, fino a farle spumeggiare. Il grigio delle nuvole s ando poi
stemperando nel rossiccio, mentre quelle s'innalzavano a torri, sulle cui cime
baluginavano sbuffi biancastri. Infine da oriente irruppero fasci di luce, che
illuminarono i guizzi di un paio di delfini ed il resto della bruma, che fuggiva
verso Sud. Lontano, verso Sud-Est, arrancava sottovento un porta-containers,
che veniva dallo Stretto. Dopo un paio d’'ore le onde erano divenute cosi
grosse, che picchiavano botte sulla poppa, aiutando le eliche affannose a
spingere lanave verso Sud.

Il comandante non aveva una divisa, ma s riconosceva dai gesti: era un
Libanese di mezza eta, che guardava verso babordo appoggiato alla murata
rugginosa
“lo sharco tein Sicilia questa sera appena scuro”. Disse allo Sfelenza.

“Come faccio atornare acasa?’

“Questo problema tuo. Noi avere nostri problemi, nostri impegni. Noi non
potere rischiare. Scatoloni sigarette perdute in mare. Tu sai. Tuo capo pensare
ate. lo pensare prendere uomo mio restato in motoscafo e uomo ferito piede
restato aterra”

“Semi dai soldi per treno”. Disselo Sfelenza.

“In Italia treno senza soldi. Tutti vanno da Egitto, Libano, Tunisia, Algeria,
Marocco, altri paesi in Italia e vanno in treno senza soldi. Nessuno dice niente.
Italia paese ricco. Soldi assai. Ha detto vostro governo.”

Il Libanese continuava a guardare a babordo, finché non giunsero all’ altezza
dello Stromboali; allora chiamo un uomo di pelle scura che era sul ponte, gli
addito il cono fumante, che si ergeva sull’ acqua, e disse qualcosa. L’uomo
ando nella planciadi comando e lanave viro di qualche grado verso Ovest.

Lo Sfelenza penso che egli scatoloni di sigarette, di cui la nave era ancora
carica e che s vedevano dappertutto, dovevano essere scaricati in qualche
posto, forse in Sicilia. Li lo avrebbero sbarcato. Ma gli parve che a bordo
nessuno parlasse italiano, salvo il comandante. Cosi non chiese niente a
nessuno. Verso mezzogiorno, dopo un rancio mal cucinato e mal servito,
rallentarono di botto e si fermarono in mezzo alle onde sempre piu ate; a
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mezzo miglio a babordo ¢’ era un’ atra nave senza bandiera, che aveva messo
in mare una barca a motore sballottata dalle onde. La barca fu subito da loro
sotto bordo e le gettarono una scaletta di corda ed una cima. Alla cima quelli
della barcalegarono un paio di sacchi ed un negro sali per la scaletta; parlo col
comandante, gli consegno i sacchi, prese un pacchetto e torno giu alla barca,
che subito s alontano. | motori delle due navi S misero a pieno regime.
Quella del libanese punto dritto verso Sud in piena bufera. Lo Sfelenza scese
sottoponte vomitando. Non sapeva in quale avventura lo avevano cacciato;
certamente il negro aveva consegnato droga al comandante; per fortuna non
c’'era finanza in giro; sulle onde sferzate dalla bufera e sfiorate dalle nuvole
non s vedeva a cento metri e la notte stava calando. Dopo un paio d ore la
nave piego di alcuni gradi a babordo e piu tardi, a luci spente, nell’ oscurita
totale, viro ancora, puntando verso Nord. Poi si fermo. | motori tacquero. Lo
Sfelenza fu chiamato sul ponte dal libanese. Guardo oltre le murate.
Nell’oscurita cinque o sei barconi cercavano di appoggiars allo scafo. Dal
ponte quattro uomini presero a buttare giu scatoloni. Da un barcone un uomo
S arrampico sul ponte per una scaletta di corda. 11 comandante gli consegno
un sacco e quello gli diede un pacchetto. Il sacco ando giu nel barcone seguito
dall’uomo che scendeva per la scaletta. Lo Sfelenza venne spinto a seguirlo.
Scese stringendo spasmodicamente le corde della scaletta e si trovo nel
barcone vicino all’ uomo col sacco.

Intanto i barconi carichi di grosse scatole s alontanavano dalla nave e
puntavano verso acune luci che s intravedevano nella bufera.

Un urto ed alcune parole incomprensibili gridate dai due uomini che erano sul
barcone inseme allo Sfelenza, annunziarono che era stata toccata la
terraferma. Era una spiaggia. Forse una spiaggia di Sicilia. Poco piu in la
stavano sbarcando da due gommoni una quarantinadi negri e magrebini. Oltre
la spiaggia correva una strada con qualche lampadina elettrica agitata dalla
bufera. Gli scatoloni furono portati sulla strada e subito caricati su tre camion
sbucati improvvisamente dalla notte. Un uomo prese lo Sfelenza per la spala
destraelo volto verso I altro senso della strada

“Tu va di 14 capisci? Tu non sai niente. Non hai visto niente. Poi capisci
tutto. Maanoi non ci hai mai visti!” Disse con spiccato accento siculo.

Lo Sfelenza, bagnato fradicio, passO in mezzo a negri e magrebini, che
lentamente venivano su dalla spiaggia verso la strada, e s avvio nelladirezione
che gli erastataindicata.

Gl'imprevidti, le incertezze e le avversita in cui era vissuto per disagio
familiare, ormai non lo atterrivano piu ed era convinto che quell’ avventura
non sarebbe finita male, se non fosse incappato in finanzieri o carabinieri; ma
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lo sbarco del clandestini lo rassicurava, perché sapeva che finanzieri e
carabinieri s tenevano ala larga dai punti dove questi sbarcavano. Lo
disturbava la pioggia, che continuava a venir giu a dirotto, e cercava un riparo,
che nella notte ed in un luogo sconosciuto non era facile trovare; percio s
accosto ad una macchina che era parcheggiata lungo la strada e cerco di
aprirla; infatti laportieras apri subito. Mac’ eraun picciotto seduto al posto di
guida, che gli disse calmo in forte accento siculo:

“Entradall’ altra parte. O vuoi passare sopr’ amia?’

Lo Sfelenza passo ala portiera di destra, I apri, s sedette e guardo in faccia al
picciotto, che, senza dir nulla, mise in moto e parti.

“Chi sei? Dove mi porti?” Disselo Sfelenza.

“Chi sono non te ‘mporta. Doveti porto? Dove vuoi tu”.

Lamacchinafilava nella notte. Sfelenza capi che qualcuno stava provvedendo
alui e s rassicuro. Non apri bocca, finché non giunse dopo lungo andare ad
una piazza alberata in una citta, presso una stazione ferroviaria. L’uomo gli
misein mano del denaro e lo fece scendere:

“Questa é la stazione di Messina. Aspetta il primo treno per il Continente.
Fatti il biglietto e tornaa casa. Ossequi adon Ciccillo.”

5. L’esamede Signorino.

Erano passate almeno tre settimane e ‘o Signorino, all’ anagrafe Walter de
Boffis, non aveva visto nessuno degli altri sfasulati, anche perché si era
trattenuto in casa con i libri in mano o era andato all’ Universitain vistadi un
esame di penale con un professore che non erain buoni rapporti col padre per
via di un processo in cui I'imputato, difeso dal professore, aveva preso una
pesante condanna per la fretta del giudice, che aveva combinato al’ ultimo
momento un abboccamento intimo con una dattilografa del tribunale, ed il
giudice erail padre di Walter.

Per far superare I’esame al figlio, che era un perfetto citrullo, il giudice aveva
trovato il modo di far contattare da un usciere un paio di cosiddetti assistenti,
che in realta erano soltanto portaborse e si facevano passare per professori;
uno era un giovanotto sui ventisette, I’ altro una signorina trentenne, laureati da
poco ed in ritardo, pronti atutto per un inserimento nellavita. Si convenne che
Walter doveva giostrare in modo da presentars senza prenotazione una
mattina che ci fosse ameno uno dei due e gli esaminandi non fossero molti.
Percio Walter per tutta la durata dell’ appello andava ogni mattina ad assistere
agli esami, per scrutare la situazione. Questo o tenne per un certo tempo
lontano dalle occasioni di incontrare gli amici.
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Finalmente venne il momento buono. Approfittando cheiil professore si era
allontanato per andare a cesso e che la signorina aveva terminato un esame,
Walter ando di scatto a sedersi davanti a lei fra le proteste dei colleghi che
stavano prima di lui in attesa. La signorina fece finta di non accorgersi
dell’ accaduto e comincio a parlare con Walter come se |0 stesse esaminando,
ma allontano gli studenti troppo vicini, in modo che nessuno udisse.

“Mi é giuntala segnalazione di suo padre”. Disse. Walter non rispose.

“lo devo farle un’altra segnalazione. Mi raccomando. Nel mio studio s ha a
cuore il caso di una persona denunziata per appropriazione indebita. Lei sa
I"articolo”. Gli spiego il caso e concluse con un atro “Mi raccomando, deve
Sparire tutto e subito”. Walter ascolto, annoto, disse che sicuramente il padre
avrebbe provveduto subito.

Si trattavadi un Tizio che, dopo il terremoto dell’ " 80, in base alle disposizioni
delle autorita, aveva partecipato con la moglie all’ esproprio proletario delle
case e Vville lungo la Domitiana. Lui s eraimpadronito di unavilla e due case,
lamoglie di due case. Lavillarisulto di proprieta di un sindacalista e dovette
lasciarla. Le atre quattro case se I’erano tenute e negli anni successivi le
avevano rivendute a contrattazione privata abusiva, ricavandone un bel po’ di
milioni, con i quali avevano aperto un bar in zona centrale. Questo bar era
ornato di ritratti del Che, di Fidel, di Mao, di Marx, di Lenin; per questo
avevano ottenuto sovvenzioni come Centro Sociale e poi atre sovvenzioni
come Centro di Arte Drammatica. Ma dopo vari anni i legittimi proprietari s
erano adoperati per riavere le case e, dopo lunga indagine fra quelli che ne
avevano preso possesso, giunsero agli espropriatori originari Questi avevano
messo in moto sindacalisti e fasce rivoluzionarie, coinvolgendo lo studio dove
la sedicente assistente, detta professoressa, faceva da portacarte, quando non
andavaall’ Universita.

Lei teneva d’ occhio tutti gli studenti che erano figli di magistrati e con ess
risolveva i principali cas del suo studio. Con gli atri studenti, invece, era
severissima e questo le procurava fama di grande serieta e preparazione e
faceva alzare le quotazioni dei favori che facevaall’uno o all’ altro personaggio
della politicao del foro; un profano che fosse entrato in aula durante gli esami,
facilmente |’ avrebbe scambiata per latitolare dell’ insegnamento.

‘O Signorino torno a casa con un trenta e lode ed un pezzetto di carta con i
nomi dei due espropriatori e li presento a padre, quando questi torno a casa
nel pomeriggio. Seguirono mugugni, urla, porte sbattute, poi la bonaccia ed
un:

“Che vuoi fare? Debbo farlo!” Ripetuto in tutti i toni per unadecinadi volte.
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Questa esperienza apri la mente del giudice, il quale capi che, per portare il
figlio ala laurea, era piu utile abbordare i cosiddetti assistenti (che erano
semplici portaborse) chei professori. Infatti, utilizzando questa strada, riusci a
far laureare Walter, che erafuori corso, nel giro di un anno.

In quell’anno anche a Walter s aprirono le idee. Trovo il locale di arte
drammatica di cui aveva avuto notizia e che funzionava anche da Centro
Sociale, e comincio a frequentarlo, per fare conoscenze utilizzabili per entrare
in magistratura. 1l locale era gestito dai due espropriatori, che gli avevano
fruttato la promozione in penale.

Il locale non era spazioso ed, secondo quando si € detto, aveva le pareti
coperte di stampe e ritratti per lo piu barbuti. C' erano anche grosse scritte:
“MORTE AL CAPITALE’, “MORTE AGLI INDUSTRIALI”,
“IMPICCHIAMO | FASCISTI”, “ABBASSO LA MERITOCRAZIA”,
“MORTE A PINOCHET”, “MORTE Al NAZISTI”, “VIVA I
DESAPARECIDOS’, “VIVA ARAFAT”, “ABBASSO L’AMERICA”.

Nel locale fece conoscenza con due tipi con i capelli lunghi raccolti in code
dietro la nuca e con anellini d’oro alle narici; dichiaravano di essere marito e
moglie e si shaciucchiavano continuamente; volevano per forza parlare di
filosofia. Walter dové ascoltare per mezz' ora laloro “Filosofia della conquista
del potere daparte del proletariato attraverso le carceri e lamagistratura’.
Laseraacenaspiego a padre quello che aveva capito delle chiacchiere di quei
due. Il padre lo ascolto borbottando, poi disse:

“Walter tu adesso devi studiare per il concorso in magistratura. Mati devo dire
cose che devi sapere e non devi dire a nessuno. Con la legge che € stata fatta,
che da sette anni di abbuono di carriera a quelli di noi che vanno in pensione
adesso, molti approfitteranno dell’occasione per ritirars con una ricca
pensione trovata a terra. Si faranno liberi molti posti e ¢i sara una grande
infornata, tutta o quasi tutta di sinistra. Noi afferreremo il Consiglio Superiore
e non lo lasceremo piu. Capisci? Si deve sapere che sai dei nostri, cosi
troverai le porte aperte!”

Il giudice abbasso lavoce, quasi ansimando, e prosegui.

“Hal capito dove va la strada del potere? E noi siamo su questa stradal Noi
stiamo avanti! Altro che sindacati e gruppi politici! Con le leggi che ci stiamo
facendo fare dai democristiani, noi avremo un potere senza fine! Noi saremo
piu potenti del padreterno! Noi potremo distruggere chi vorremo! Tu! Tu! Lo
avrai guesto potere! Perché sei giovane e adesso sei appena laureato; ma hai
I"avvenire in mano; devi solo stringerlo e non fartelo scappare!”

Lamoglie guardavail giudice tutta compiaciuta. Walter ascoltava con la bocca
mezzo aperta e nel suo cervello citrullesco la parola ‘potere’ cominciava a
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produrre vibrazioni nuove, assai piu forti di quelle che vagamente gli facevano
nascere le grida eccitate dei compagni del Centro di Arte Drammatica e dei
Centri Sociali. Erano grida che chiedevano il potere a proletariato; ma il
discorso del padre gli preannunciava una presa personae del potere insieme al
ceto del magistrati. Si sentiva esaltato; la nebbia delle umiliazioni subite per la
sua citrullaggine s alontanava e s aprivano davanti a lui spazi trasparenti
popolati di gente di successo, che s prostrava davanti alui e lui li guardava
con disprezzo e li faceva mettere in manette, li spogliava dei loro beni, i
condannava spietatamente. Si sentiva un gigante, come il Cristo del Giudizio
di Michelangelo.

Il giudice De Bonis s azo, mentre la cameriera cercava di tirar viaun po’ di
piatti, perché non andassero al’aria. Il giudice non avevafinito il suo discorso
e lo prosegui in piedi, sottolineando le frasi con grandi gesti che trinciavano
I"aria.

“Mi fanno ridere i politici che fanno assegnamento sui voti della gente, sulle
poltrone del Senato o della Camera dei Deputati, sulle leggi e sui ministeri!
Noi siamo i veri potenti! Te I’ho detto, noi siamo piu potenti del padreterno!
Noi decidiamo quello che e bene e quello che € male, chi s salva e chi g
danna! Ci fu un tale, pare si chiamasse Mazarino o Richelieu, un prete, il quale
disse: Datemi una frase di un uomo e ve lo faccio impiccare! Bene! Anche noi
possiamo dirlo! Noi possiamo stracciare le prove che non ci convengono e
inventare quelle che ci fanno comodo...”

“Manon ti pare che stai un po’ esagerando?’ Intervenne la Signora con un
sorriso bonario e pieno di compiacimento.

“No! No! lo parlo amio figlio e gli dico quello che lui deve sapere e non deve
dire anessuno; lo dirasolo a suo figlio, quando diventera anche lui magistrato,
perché noi ci trasmettiamo il potere da padre in figlio, dal tempo dei re, dalla
fine del Medio Evo”.

“Mavia “ Interruppe la Signora, “Ci sono i concorsi. Tu non hai vinto un
concorso?’

Il giudice proruppe in uno scroscio di risata: “Che concorsi! | nostri concorsi
Sono cooptazioni; prima di tutto cooptazioni dei nostri figli e nipoti. A noi la
volonta della gente ci fa un baffo. Noi non siamo eletti. Noi cooptiamo i nostri
figli attraverso il rito dei concorsi”.

“Pero Walter deve studiare, deve meritare di vincere il concorso”.

“Deve studiare, ma quando vincera, sara perché e mio figlio; cosi € anche per i
professori d’ Universital’.
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“Ma dai mie ricordi di studente, perché anch’io sono stata studentessa’.
Intervenne pacata la Signora. “Mi pare di ricordare che qualche nostro
professore ci dicevachei poteri sono tre; esecutivo, legislativo e giudiziario. O
mi sbaglio?’

“Sciocchezze!l” Interruppe il giudice. “Le leggi le fa chi le applica, se le
applica, come le applica; I’esecuzione dipende da chi puo costringere ad
eseguire mediante applicazione di pene; percio il potere e solo quello
coercitivo, quello di mettere le manette e buttare in carcere. Ma questo non si

deve dire. Walter non deve dirlo. Pero deve saperlo. Non puoi sapere quante
migliaia di leggi esistono, che non vengono mai applicate, perché noi non le
applichiamo! Non puoi immaginare quanti sono i reati che noi hon puniamo,
perché non ce ne frega niente! Noi dobbiamo avere questa coscienza di Classe
di Potere e dobbiamo mettere sotto di noi i politici, g’ industriali,...”

“Papa’. Interruppe Walter, che s sentiva un po’ disorientato. “Ma questo
comevacon I'ideadel comunismo? Conii libri di Marx?’

“ Matu che credi che sial’idea del comunismo? L’idea del comunismo é la
conquista del potere da parte di unaélite di dritti, di unanomenclaturadi furbi

in nome del popolo, dei proletari, dei lavoratori. Ma conta poco cheil potere si

eserciti in nome di Dio, della patria, della Nazione, del popolo o dei proletari.
Quello che importa e che s abbia il potere. Col potere viene la possibilita di

schiacciare gli altri e di stringere in mano laricchezza’.

“In effetti anche gli amici del partito dicono che I'importante € prendere il

potere, come lo ha preso Fidel Castro a Cuba e comelo prese Leninin Russia,
e ripetono che, come disse Stalin ed ha ripetuto Paletta, |a verita &€ quello che
giovaa Partito Comunista. Pero laMagistraturanon eil Partito.”

“Scemo ! | magistrati d’'assalto sono la forza d'urto del Partito, come i tuoi

compagni dei Centri Sociali sono laforza d’ urto nelle piazze; come i sindacati

sono le forza d'urto nelle fabbriche; come nelle Universita i docenti
d’avanguardia sono la forza d’'urto... Ad ogni modo oggi ti ho detto
abbastanza, forse troppo. Queste cose non dirle a nessuno. Poi ne riparleremo.
Quando sarai laureato”.

La Signora guardava con un sorriso un po’ scettico il marito ed il figlio, che s

ritiravano in direzioni diverse, mentre ladomesticafilippina portavaviai piatti.

6. Lo sfasulato mancante.
Pasquale Calliero, detto ‘o Pisciasotto, non riusciva a rintracciare o Sfelenza,

ma ebbe la consolazione di ritrovare la propria automobile sotto casa appena
due giorni dopo che era sparita e, quando |o Sfelenza, tornato dall’ avventura
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in mare, lo raggiunse per dargli spiegazioni e chiedergli scusa, s senti dire che
la macchina era perfino in condizioni migliori di prima, perché non faceva piu
rumore. Lo Sfelenza rimase interdetto, ma ebbe la prontezza di inventare una
frottola e celo al’amico tutto quello che gli era capitato. Percio s diede a
lavorare di cervello, per capire chi stesse veramente dietro al traffico delle
bionde, e non poteva essere I'amico con la Mercedes, che gli passava i
pacchetti da vendere tra le varie cianfrusaglie sulla sua bancarella. Forse il
paranzaro, di cui gli aveva parlato il pilota del motoscafo?... Finalmente un
nome scintillo nellasuamateriagrigia: Don Ciccillo.

Il picciotto che lo aveva portato in macchina a Messing, aveva pronunciato
guel nome con troppa deferenza; e poi, essere conosciuto in un’ altra piazza
vuol dire gia qualcosa.

Lo Sfelenza non era appaltato regolarmente per la vendita delle Marlboro
bionde e preferiva arrangiarsi liberamente come disoccupato organizzato,
senzatetto storico, guardamacchine abusivo, venditore di cianfrusaglie e
perfino come consolatore a domicilio di vedove vecchie; per qualche tempo
aveva fatto anche I’ affittagiacche all’ingresso della Questura. Cicciotto gli
aveva proposto di metters a lavorare nella sua pizzeria, dove il padrone
cercava un inserviente. Ma lo Sfelenza aveva detto che un quasi -avvocato
come lui non poteva chiudersi I’ avvenire finendo come garzone di pizzeriae
cheil suo momento buono doveva ancoravenire.

A Don Ciccillo doveva pur portare i saluti del picciotto, per non sembrare
maleducato. Ma dove trovarlo? L’ amico con la Mercedes, interrogato da lui,
apparve stupito di sentire questo nome e rispose in maniera evasiva. Lui
allora disse che aveva un'ambasciata per Don Ciccillo e doveva
assolutamente vederlo. Due giorni dopo, mentre stava litigando con un
mastodontico negro del Senegal, che aveva piazzato una bancarella di
mamozi di ebano in modo da togliergli meta spazio della propria bancarella,
gli s accosto un tale che egli riconobbe come il paranzaro e, senzarivolgergli
la parola, 1o indico ad un uomo di mezza eta, brizzolato, basettonato e
baffuto, che gli fece un gran sorriso e gli tese ambedue |e mani, dicendo:
“Cercavi Don Ciccillo? Eccomi qua, io sono Don Ciccillo. Vedi?loi giovani
seri e promettenti |i so cercare da me. 1o ti conosco un poco, ma voglio
conoscerti meglio. Vieni a fare un giro in macchina con noi? Oggi la
bancarellalalasci perdere; eccoti qua’. Gli porse quattro carte da centomila.
“Questo eil guadagno di oggi. Poi guadagnerai molto di piu”.

In effetti a Porta Capuana nessuno vide piu la bancarella dello Spilapippe ed
il negro del Senegal non solo raddoppio il proprio spazio, ma Si associo
anche un negro del Camerun, vendendo insieme mamozi neri e telefonini
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finti. Questi ultimi a prezzo di cinquemila lire; servivano a chi volesse dars
importanza; avevano un campanellino a pila, che suonava di tanto in tanto,
ed all’ esterno erano proprio comei telefonini veri.

Neppure gli amici videro pit in giro lo Sfelenza e dopo un anno e qualche
mese gli altri tre sfasulati, trovatis insieme per caso al solito bar ed al solito
tavolino, mentre il barista dietro il banco confezionava e tappava bottiglie di
birra con avanzi di birraraccolti durante la giornata, presero a domandarsi di
[ui.

Pisciasotto comincio subito a raccontare la brutta figura che per sua colpa
avevafatta col grande Maestro, che doveva portarlo in cattedra; ma aggiunse
anche il fatto strabiliante che dopo tre giorni aveva ritrovato la sua vettura
sotto casa e messa a nuovo.

“Colpito da improvviso benessere!” Disse Cicciotto, pensando di citare il
titolo di un film e stropicciandosi le mani, come se stesse manipolando la
pastacresciuta.

“Ascesa verso il potere? Chi lo sal” Disse ‘o Signorino, che ormai aveva
quas tutti i neuroni corticali legati aquest’idea.

“Per0”, riprese Cicciotto, “Qualche settimana fa un cliente fisso delle mie
pizze, che si chiama Nicola Trentacapilli e che lo conosce, mi ha detto che
I"avevavisto a Cosenzain unafuoristrada di lusso...”.

“Ehhhhhh!”  Fece Pisciasotto. “ Lo Sfelenza non ha gli occhi per piangere e
guella storta della mamma e quel paraitico del padre non ce la fanno a
sopportarlo. E poi a Cosenza? Perché a Cosenza ?’

Stringendosi nelle spalle ed azando gli avambracci con le mani aperte,
Cicciotto riprese:

“lo mi limito ariferire. Pero dovete sapere che questo Nicola Trentacapilli €
calabrese, persona di tutto rispetto; dice che un suo antenato agli ordini di un
generale borbonico chiamato Nunziante, catturo nientemeno che Giacchino
Muratto, quello che ha la statua sotto palazzo reale con la mano in petto e
dice: sparatemi in petto e non in faccia’.

“Va bene per Trentacapilli.” Fece ‘o Signorino. “Secondo il mio modesto
parere, andare in giro per Cosenza in fuoristrada non vuol dire che uno ha
raggiunto il potere, soprattutto uno come Sfelenza, che € disoccupato
cronico... A proposito di Calabria, sapete che ho amici a Centro di Arte
Drammatica, che fanno ogni tanto spettacoli la. Adesso che sono laureato mi
tengono in rispetto e mi chiedono sempre di intervenire. Cosi insieme a
gestore, che é anafabeta, ma ha ingegno, abbiamo deciso di preparare
spettacoli, per far entrare un po’ di soldi, perché s hanno finanziamenti
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governativi, e faremo un giro per la Calabria, dando spettacoli; dobbiamo
avere successo...”

“E tu che partefai?” Interruppe ‘ o Pisciasotto.

“lofaccioil regista. E'un’ esperienza. Devo stare trala gente del popolo, prima
di entrare in Magistratura. Poi sara difficile. Adesso devo fare la gavetta. Papa
e d accordo”.

“Fammi sentire.” Intervenne Cicciotto. “E c¢i sono guagliottole nello
spettacolo? Ci sono ragazze ? Purzelle?’

“E’ arte moderna; qualche ragazza del Centro deve esserci. Ma sono mezzo
anoressiche, si bucano, ci vuole anche qual che ragazza polposa...”

“Mariellal” Intervenne ‘o Pisciasotto.

“La chiattona? No! Quella é scufanata. Una fatta meglio, con la siluette
abbondante”.

Cicciotto scoppio in unagran risata. Gli venne in mente Ciaciarella; manon la
nomino, perché era geloso.

“Passer0 parola a qualche ragazza dell’Universitd’. Ribatté ‘o Pisciasotto,
pensando ale alieve del Maestro. “Dimmi dove devono andare, per trovare
questo tuo Centro”.

Walter diede I’indirizzo del Centro di Arte Drammatica.

7. 1l Centrodi Arte Drammatica.

Era la prima volta che il Centro di Arte Drammatica della Pignasecca
frequentato da Walter tentava di giustificare con una tournée in Calabria i
sussidi governativi che il Partito gli faceva ricevere. |l gestore, 0 presidente,
che era apprezzato per |’ esproprio proletario effettuato a suo tempo e per la
scelta di investire il profitto di tale esproprio in un’iniziativa antifascista e
rivoluzionaria a favore del giovani del dissenso, essendo analfabeta, aveva
preso a consultarsi continuamente con Walter.

Costui, in verita, desiderava seguire il consiglio del padre, che gli diceva di
ridurre i rapporti con i drogati, gli omosessuai e gli sbandati in vista
dell’ingresso in Magistratura a prossimo concorso. Ma lui non poteva
troncarli di botto, visto che quei rapporti gli dovevano aprire lavia, per essere
considerato domani come un pretore d assalto, di quelli sempre pronti a
proteggere scippatori, grassatori, balordi, scioperanti in nome del principio che
la colpa non € mai del criminale, ma sempre della societa, e ad aggredire
industriali, impresari, commercianti e chiunque non fosse vincolato a sinistra.
Percio era stato costretto a far lavorare le scarse singpsi dei suoi neuroni
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corticali, per combinare insieme al gestore e ad acuni tipi iscritti a Centro, un
programmadi spettacoli datenerein qualche paesino della Calabria.

Percheé proprio la Calabria e perché proprio i paesi?

La Calabria era stata suggerita da don Pontillo, un prete originario di quelle
parti, che frequentava il Centro “nello spirito del Concilio Vaticano 117, come
dicevalui, o “per farsi uno spinello ogni tanto ed accostare in liberta qualche
ragazza disinibita’, come dicevano gli altri. | paes erano stati suggeriti dalla
necessita di non rischiare con un pubblico esigente. Poi ¢ era che nel piccoli
centri si potevatrovare alloggio a poco prezzo, se non proprio gratis.

Il gestore, che tutti chiamavano Pachialone, come si € detto, aveva partecipato
agli espropri insieme ala moglie conosciuta come la Figlia della L atrinara,
perché la madre aveva avuto |’ appalto della pulizia delle latrine della Stazione
Centrale. Pur essendo analfabeta, o forse proprio perché analfabeta, non era
un tipo senzaingegno e si era buttato a sinistra non per convinzione ideologica
0 politica, ma per quella furbizia opportunistica, che era comune a SuOi
concittadini e li spingeva a cogliere |’occasione dell’affare da qualunque
direzione s profilasse. Cosi aveva ottenuto il riconoscimento di operatore
culturale con specializzazione teatrale e doveva organizzare spettacoli, senza
aver mai avuto nessuna idea di estetica, di arte o di letteratura, salvo I aver
visto qualche voltaun film aluci rosse.

Era una necessita imposta dal desiderio di riscuotere finanziamenti pubblici
elargiti alle compagnie teatrali rosse e lui non s era fatto indietro. Del resto
non dicono tutti che I’ estro teatrale € innato nell’ animo degli abitanti dellacitta
a cui apparteneva? |l guaio era che lui doveva fare arte proletaria,
rivoluzionaria e moderna, conforme all’ideologia dominante e non le solite
cose tradizionali, che tutti i suoi concittadini sapevano fare o credevano di
saper fare come Mario Merola

Walter che, con quel poco di cervello che s ritrovava, era giunto ala laurea
solo per meriti paterni, s intendeva ancor meno di arte e di teatro, sebbene
fossein grado di copiare e di scrivere le cose dette da altri.

A fornire le idee per i drammi da preparare, furono quei due tipi col codino e
I"anellino a naso, che s dicevano marito e moglie.

S misero in quattro: Walter scriveva, i due dall’anellino dettavano,
Pachialone, che stava su di una seggiola a gambe divaricate, interveniva di
tanto in tanto con espressioni come “Ci vogliono le femmine. Si debbono
vedere le cosce e i culi. La musica dev’ essere forte, assai forte. La luce deve
abbagliare e dev'essere colorata. Perché non facciamo Sciacchespiro!
L’ hanno fatto quelli dellacompagniadel Miracoli...”
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“Non possiamo cimentarci con grandi artisti, per ora’. Disse uno dei due, il
marito.

“Machi sono gli attori?” Domando lamoglie.

“Treragazze dell’ Universita...” Disse Walter

“Piu due ragazze e due ragazzi di qua,” Aggiunse Pachialone.

“Nessun attore professionista?’

“Potrei io...” Azzardo lamoglie.

“No! Tuno! “ Fece burbero il marito, che era geloso.

“E I attrezzatura?’ Chiese Walter.

“Ce tutta’. Fece Pachiadone. “L’ho comprata di seconda mano dalla
compagnia “Rivoluzione Proletaria’, quella che stava ai Vergini e che se
sciolta. Dobbiamo portarla con noi sul rimorchio della macchina del Centro”.
In due serate di quattr’'ore i due tipi col codino e I’anellino, sostenuti da
qualche spinello pagato da Pachialone, riuscirono a dettare a Walter de Boffis
futuro magistrato le linee di tre scenette piene di stramberie, che, nonostante la
perplessita di Pachialone, furono provate e riprovate dai malcapitati presunti
attori, che chiesero modifiche e rallentarono tutto con scherzi erisate.
Allafine furono stampate le locandine con la soprascritta GRUPPO DI ARTE
POPOLARE DRAMMATICA PIGNASECCA e con I'indicazione delle tre
rappresentazioni  “La Partigiana’, “Il sorriso di Fidel” e “La stralunata’.
C’ erano anche i nomi degli attori, degli autori e del regista Dick Palmerston,
assunto come pseudonimo di Walter.

Pasquale Calliero, detto in famiglia ‘o0 Pisciasotto, ebbe fra le mani una
locandina e fece |e sue rimostranze per non essere stato informato in tempo.
Lui che aveva superato quattro anni prima un esame sull’estetica di
Schopenhauer con un ricercatore chiamato professore e legato a docente di
Storia del Tardo Rinascimento del Magistero, sarebbe stato il piu qualificato a
dare consigli ed il suo nome sarebbe opportunamente comparso sulla
locandina.

Calliero diceva questo non tanto perché avrebbe volentieri aiutato I’amico
futuro magistrato, quanto perché aveva davanti agli occhi le molte cattedre di
discipline teatrali e parateatrali, che erano state create e venivano create in
quas tutte le facolta umanistiche, perché fossero ricoperte da persone che
vantavano scrittarelli su riviste e giornaetti del Partito intorno a testi e
rappresentazioni teatrali. Ad ogni modo non volle perdere |'occasione e
propose di scrivere un articolo sulla tournée in un mensile progressista, che
veniva stampato con i soldi dell’Universita da un collettivo della Facolta di
Lettere.
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All’ultimo momento venne interessato anche Cicciotto, che contatto in
pizzeria Nicola Trentacapilli, il quale, abboccatos con Pachialone davanti ad
una quattrostagioni e ad un paio di birre, s dichiar0 disposto ad aiutare
I"'impresa e sul marmo unto del locale distese tre foglietti, su cui scrisse tre
lettere destinate ad un preside di liceo, ad un proprietario di cinema ed a
custode di una scuola elementare di tre distinti paesi della Calabria. Altre
quattro lettere furono scritte da don Pontillo, che esalo in una lunga geremiade
tutto il dolore che provava per non poter andare con la compagnia,
ovviamente afini pastorali.

Le sue lettere erano indirizzate a parroci che don Pontillo descriveva come
suoi colleghi di seminario e aperti alle idee progressiste. Dovevano servire
soprattutto a risolvere con pochi soldi o gratuitamente il problema
dell’ aloggio della comitiva ed eventualmente anche quello del reperimento del
locali per gli spettacoli.

Sarebbe stato necessario che qualcuno andasse in avanscoperta, per fissare le
tappe della tournée. Ma nessuno del Circolo risultdo disponibile. Pachialone
perché analfabeta. La Figliadella Latrinara, perché impresentabile per viadella
sagoma e della parlata. Walter non voleva troppo compromettersi. | due tipi,
perché avrebbero fatto una stranaimpressione. |l resto peggio ancora.

Fu fissata la prima tappa e s decise che, giunti qui, Si sarebbero subito fatti i
sondaggi per la seconda, sempre con le indicazioni e con le lettere di don
Pontillo e di Nicola Trentacapilli.

La prima tappa era nella cittadina che aveva il liceo classico. Il preside,
contattato telefonicamente, aveva subito messo a disposizione |’ aula magna
ed il parroco, egualmente raggiunto per telefono, aveva offerto alcune stanze
della canonica.

8. Maddalena.

L’informazione che Cicciotto aveva attinta da Nicola Trentacapilli, secondo
cui lo Sfelenza circolava in Calabria in una fuoristrada di lusso, non era priva
di fondamento. E neppure era ingiustificata I'idea che s era affacciata fra i
neuroni corticali di Walter, che lo Sfelenza stesse migliorando la sua
condizione in direzione del potere.

L'idea del potere aveva preso a baluginare in Walter in maniera non
spontanea, perché da piccolo e poi nel gran disordine scolastico delle medie e
del liceo s era sempre sentito una nullita in balia degli altri, incapace di
controllare gli eventi sia conoscitivamente che volitivamente. Ma aveva
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sempre sentito parlare di conquista del potere ed aveva strettamente associato
I"ideadi Marxismo all’ideadi conquistadel potere.

Quest’ associazione era stata inconsapevole e irriflessa ed aveva finito per
costituire una di quelle evidenze o ovvieta che stavano sullo sfondo di tutte le
cose che riusciva a pensare o a dire e ne costituivano una premessa 0 un
presupposto, senza di cui non sarebbe stato possibile cogliere il senso del suo
parlare, finché una serail padre, che con lui parlava poco, sbotto nella maniera
che sappiamo.

Da quel momento la conquista del potere, di cui tanto sentiva parlare nelle
sedi del Partito, era diventata un affare suo personale ed aveva cominciato a
creare fratture, sconvolgimenti e rimodellamenti in tutta la sua maniera di
intendere le persone, le cose e gli eventi. Se avesse avuto un po’ di cultura,
almeno giuridica, anche questa ne sarebbe rimasta sconvolta e rimodellata. Ma
di cultura se n’erafatta poca durante gli anni di liceo, gridando per le strade ed
ascoltando quelli dei Centri Sociali; ancora meno se ' era fatta all’ Universita,
dov’ eraandato avanti acalci telefonici del padre.

Il suo cervello citrullesco dava a questo processo caratteristiche proprie, che
restavano occulte a chiunque ascoltasse le poche frasi che pronunciava, nelle
quali non entravano piu né il sesso, né le valutazioni emozionali o artistiche.
Ma pure egli andava acquistando sotto lo stimolo di quell’idea fissa una certa
nuova penetrazione, che gli faceva pronunciare proposizioni che passavano
per intelligenti. Questo, con I'appoggio del nome del padre che
automaticamente avanzava di carriera e di stipendio come uno che e salito su
di nastro trasportatore, faceva crescere il suo credito negli ambienti adiacenti a
Partito e cominciava a renderlo noto nello stesso Partito. L’aumento di
credito nel Centro di Arte Drammatica, soprattutto presso Pachialone, era
divenuto tale che niente piu si faceva senza consultarlo e lui nascondevala sua
ignoranza e la sua citrullaggine sotto un parlare sempre piu sobrio e
sentenzioso. Con questo rimaneva sempre piu invischiato in un ambiente dal
guale desiderava seriamente distaccarsi. Solo le ragazze che frequentavano il
locale e, sussurrando tra loro, lo dicevano rognoso, impotente e cornuto,
avrebbero volentieri fatto a meno di vederlo affacciars all’ uscio del Centro.

Gli altri amici del bar, dov’erano stati soprannominati “i quattro sfasulati”,
facevano, invece, poco caso di lui, anche perché s'incontravano ormai di rado
e per parlare di cose sempre pit banali, tenendosi ciascuno per sé i suoi
problemi pit seri.. La sua intuizione sul conto dello Sfelenza, pur essendo
stata provocata dall’ idea fissa che aveva, coglievain qualche modo nel segno.
Lo Sfelenza aveva qualcosa di eccezionale, perché era riuscito ad approdare
ala fine dei suoi studi, cioé ala loro interruzione al’ Universita, senza avere
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perduta la capacita di fare giudizi e pensieri personali su cio che percepiva e
sui fatti che vedeva o veniva a conoscere, a differenza dai suoi compagni di
studi, di autogestione e di occupazione, che non erano in grado di esprimersi
se non in conformita dei luoghi comuni che qualche libro rosso o rossastro,
gualche insegnante fanatica o qualche collega appartenente ad un Centro
Sociale Autogestito avevaincastrato frai loro neuroni corticali.

| cas piu gravi S trovavano frai laureati in filosofia con lode e con prospettive
di carriera; questi non erano capaci di esprimersi neppure su quello che
vedevano e sentivano senza conformarsi a quanto avevano detto Marx,
Gramsci, Mao Tse Tung, Che Guevara, Althusser, Habermas, Lenin, Stalin, o
almeno Heidegger, Husserl, Kant, Hegel e cosi via.

A differenza da costoro lo Sfelenza, se vedeva che una cosa era nera, di
propriainiziativa diceva che era nera; se vedeva che era bianca, diceva che era
bianca

Questa condizione di incultura lo aveva reso sempre poco gradito nei circoli a
cui qualche volta s era accostato, mentre la sua condizione di disoccupato o
faceva apparire a genitori ed ai parenti come un fallito. Lui, pero, non si
sentiva un fallito e s dichiarava lavoratore libero in cerca di esperienze
lavorative sempre nuove. Cosi, quando gli accadeva qualcosadi preoccupante,
di nuovo o di grave, invece di angosciarsi secondo le categorie abitudinarie del
suo ambiente, cercava di goderselo in tutti i momenti in cui si articolava, senza
stupirsi e senza turbarsi. Anche alla morte pensava come ad una faccenda
tanto ovvia e normale, datrovare strano che ci fossero persone cosi sofisticate,
dalambiccars il cervello su di essa

L’ avventura capitatagli la notte che era andato a prendere le sigarette sulla
mamma, non lo aveva agitato piu di tanto ed il suo comportamento in tale
occasione era stato notato da chi eracon lui e fini per giungere a conoscenza
di don Ciccillo in un momento in cui questi aveva bisogno di persone serie,
per dare un nuovo sviluppo alla sua rete di importazione e distribuzione di
Sigarette.

Don Ciccillo incarico la nipote Maddaena di raccogliere informazioni sul
carattere di quello spilungone un po strambo, sempre mal vestito e
disoccupato, con qualche pretesa di cultura giuridica, che gestiva in certi
periodi una bancarella ora a Porta Capuana ed ora alla Duchesca e vendeva,
tral’atro, anche sigarette fornite dalui.

Maddalena era una bella ragazza sui 26 anni, che aveva un diplomadi maestra
conseguito in maniera spettacolare verso la fine degli anni settanta in un
istituto Sito in Piazza Nazionale.

27



Per quas tutte le scuole erano cominciati gli anni di bagarre e di sfascio e gli

esami di maturitd, compresa quella magistrale (detta da alcuni abilitazione), si

facevano con due prove di copiato su argomenti stabiliti dal Ministero e due
prove orali su discipline ed argomenti scelti dai candidati. In quell’istituto
guell’anno le alunne ed i pochi alunni dell’ ultimo anno furono ammessi agli

esami con la solita formula “pero socializza’ e fecero ala peggio le due
ricopiature dello scritto. Agli orali, quando la commissione ando ad installars

dietro lasuafiladi tavolini, s trovo davanti, nell’ aula, unatrentina di ragazzi e
ragazze seduti non sugli sgabelli o sedie, ma sui ripiani dei banchi con le
gambe incrociate; poiché faceva caldo, gli abiti, soprattutto le gonne per
merito di Mary Quant, erano succinti. Il presidente ed i commissari S
guardarono intorno e, non scorgendo la possibilita di soccorso o di scampo,

fecero buon viso a cattivo gioco e cominciarono a testa bassa gli esami con la
prima candidata dell’ elenco.

Il presidente: “Firmaqui. Quali materie hai scelto?’

“Italiano efilosofia’.

“Di che cosavuoi parlare 7’

“Carlo Marx”.

A queste parole I'aula fu scossa da un’ondata impetuosa di applausi, urla,
tonfi e battimani. | commissari sollevarono gli occhi sgomenti. Una voce
maschile dai banchi urld:  “Non guardate! Porci!”, al’indirizzo del
commissari. Questi abbassarono subito le teste; ma in quel colpo d’'occhio
avevano notato che un paio delle ragazze sedute a gambe incrociate sui primi

banchi non avevano le mutande.

La ragazza in esame prese a dire come Carlo Marx avesse combattuto il

fascismo, avesse fatto la resistenza ed avesse salvato I’ umanita. Ogni cosa che
dicevaera sottolineatada scrosci  di applausi. Allafine dell’ esame un tipo con
una faccia da galera usci dai banchi, s avvicino alafila di tavolini dietro cui

sedevano i commissari e con ariaimperiosa e minacciosa disse:

“Voialtri scrivete che la signorina & andata benissimo e deve aver e 60.Capito?”’

La professoressa rappresentante interno informo la commissione che quello

che aveva parlato non era un alunno ma uno del Centro Sociale che gestiva gli

alunni della scuola, stabiliva e guidava gli scioperi e manteneva la democrazia
nelle assemblee degli studenti. | commissari capirono ed il presidente, in tono
grave: “Vabene'.

Cosl s svolsero anche gli esami successivi.

Quando fu il turno di Maddalena, la ragazza usci dai banchi. Aveva un abito
nero attillato, i capelli corvini sciolti sulle spalle, nerissme le ciglia e
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sopracciglia, le braccia nude in tutta la lunghezza, con appena una tonalita
bruna, i seni liberi nel corpetto, nessun libro frale mani.

L’ aulatremo per uno scroscio poderoso di applausi.

In piedi, fuori dai banchi, rivolta verso la commissione, la ragazza scrollo
leggermente il capo come una puledra di razza e la chioma corvina ondeggio
sotto il sole che entrava da una finestra sgangherata sui lati della quale era
scritto “Morte alo Stato”, “Morte agl’industriali”, “Tasse come esproprio
proletario”.

|| presidente fece segno alaragazza di accomodarsi. Maddalena si sedette con
una nuova scrollata della testa, che ricaccio indietro a sinistra la chioma,
scoprendo il disegno perfetto della tempia destra e dell’ orecchio, mentre la
bocca s schiudeva con un taglio ingenuo e paziente, per dire: “Porto italiano e
storia’.

La professoressa chiamata membro interno fece un grande elogio della
ragazza, dicendo che aveva molto socializzato, e di nuovo I’ aula rimbombo di

applausi.

Quando fu tornata la calma, Maddalena parlo di Carducci, spiegando che era
un autore reazionario, conservatore, borghese, capitalista, e di D’ Annunzio,

dicendo che era un autore fascista, nazista e militarista, infine chiese di esporre
come frutto di ricerca personale il volumetto intitolato “La guerra per bande’

del comandante Ernesto Che Guevara.

Ottenne la valutazione massima, con grandi elogi della commissione ed il

commissario di storiadisse: “Peccato che non € previsto il bacio accademico”.

Dopo gquesta farsa Maddalena era andata ad allietare con la sua presenza
qualche aula universitaria ed aveva anche sostenuto alcuni esami collettivi.
Cinque o sai studenti intorno ad un tavolo con I’ esaminatore, che faceva un
paio di domande, suggerendo le risposte, ed il risultato valeva per tutti. Una
prass introdotta all’inizio degli anni settanta, per combattere |la meritocrazia.

Un professore di filosofia teoretica che non voleva seguirla, fu aggredito e
dovette fuggire dall’ Universita lungo una via laterale inseguito dai nemici della
meritocrazia. S rifugio in un piccolo locale, che aveva la soprascritta di

“Idtituto di Filosofia’, e per anni non si fece piu vedere nelle aule.

Questo gioco dopo un paio di anni era apparso insulso a Maddalena, che
avevalasciato. Aveva anche tentato di insegnare nelle elementari.

Nelle scuole statali aveva trovato rare occasioni di fare qualche giorno di

supplenza, perché non aveva maniglie nelle segreterie, nel provveditorato o nel

sindacati. Alle scuole delle monache non aveva trovato accesso; in unanon la
vollero, perché la giudicarono di aspetto sensuale; in un’altra, perché non
sapevaneppure |’ avemaria.
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Allora lo zio don Ciccillo, che aveva molte attivita di cui il parentado aveva
solo idee vaghe, se la prese a lavorare come segretaria viaggiante ed
informatrice con uno stipendiuccio e senza pratiche burocratiche. Maddalena
S| appassiono a questo lavoro, che le permetteva di conoscere uomini e cose
reali dopo gli anni squalidi e inutili passati a scuola. Fu in questo momento
della sua vita che ebbe I'incarico di indagare sullo Sfelenza e, oltre ad ottenere
le informazioni che trasmise allo zio, concepi verso quel tipo strano e
stralunato una certa curiosita, che si coloriva di vera e propria simpatia. Fu
quindi con molto e ben celato interesse che apprese come lo zio avesse
ingaggiato il bancarellaro, tirandolo via dalla congerie di negri, marocchini,
egiziani e ladruncoli vari, che popolavano il suq “dle spale di Garibaldi”, e fu
con un segreto vanto che pensod come questo fosse dipeso almeno in parte da
lel.

9. Il carrodi Tespi.

In una mattina di primavera, sulla meta degli anni ottanta, lungo I’ autostrada
senza pedaggio e senza garanzie, che scendeva verso la punta della Penisola
secondo la direzione dell’ antica Via Popilia, procedeva di buon’ora a velocita
discreta una grossa vettura acquistata di seconda mano con targa di Vicenzae
con un piccolo rimorchio scoperto.
Filava attraverso la piana del Sele, puntando verso i monti del Cilento, dei
quali I’ Alburno, ricco d acque e di foreste, mostrava gia la possente sagoma
calcarea.
“E’ vero come mi hanno detto, che il cugino di vostro padre e appena tornato
daMoscaconi pezzi grossi del Partito e con un mucchio di miliardi per Paese
Sera 77 Chiese Pachialone con fare distratto, mentre si destreggiava col
volante, per evitare le buche. * O Signorino, che gli sedeva accanto e guardavai
fasci di luce dardeggiati dal Sole appena spuntato lungo i fianchi delle
montagne di Eboli e Campagna, sembro non udire, essendo tutto occupat o col
suo povero cervello adare un po’ di ordine a quanto aveva appreso sulla lotta
operaia per la conquista del potere dai libri di Marx, dai Quaderni Piacentini
eda Quaderni di Rinascita e daquanto gli aveva detto il papa giudice sulla
lotta dei magistrati contro commercianti e imprenditori e sulla loro conquista
del potere attraverso I’ uso delle carceri, dei carcerati e dellaprass giudiziaria
Allora Pachiaone rivolse la parola ale tre ragazze universitarie che stavano
menate sul sedile posteriore e strillavano ad ogni botta che le ruote
prendevano nei foss dell’autostrada e gli ammortizzatori estenuati
trasmettevano dritto alla carrozzeria



“Pensate che gli altri attori giungeranno prima o dopo di noi col treno e
I"autobus 7’

“Chi sono gli atri?” Chiesela piu grassottella

“Due ragazze e due ragazzi. Sono dei nostri. Sono proprio bravi...Non
disprezzando, naturalmente... Ce n’é una che fale sforbiciate di gambe che ti
porta il piede sopra la testa... Vedrete... Ma non le avete conosciute alle
prove?’

“Ah gial Me n’ero dimenticata’. Fece |la ragazza seduta a centro, che aveva
pretese filosofiche e da quando s era partiti aveva gia trovato modo di
nominare Kant, Fichte, Hegel e Schopenhauer.

Ma, giunti che furono all’ altezza del casello di Contursi di rimpetto a Monte
Zonzo, Pachialone, che era sempre desideroso di guardare verso le aree interne
del Partito, fece un altro sondaggio in direzione del futuro magistrato:

“A me, pero, se vi debbo dire quello che sento... A me quelli di Moscanon é
che mi affascinano molto, con tutto il rispetto per i soldi che mandano ai
nostri capi per il Partito e per i giornali...A me quello che mi piace assai sapete
chi €2 E' Fidel! Con quella barbal... Un pezzo d’'uomo!... E poi quello che
fal Sapete che ha mandato un esercito in Africa, in quel paese... In Angola?
Mica chiacchiere! Un esercito di proletari armati con le armi della Russia. Mica
s scherzaconlui...”

Walter sembro uscire dalla sua sonnolenza e stava per dire qualcosa, che
Pachialone s preparava a raccogliere sill aba per sillaba, guardandogli la bocca,
guando fu necessario rallentare bruscamente e fare una gimcana, per evitare
una ventina di negri e negre che, sharcati su qualche spiaggia del Cilento,
sinoltravano nel Valo di Diano “in cerca di industrie, per lavorare”, cosi
dissero; ma le donne, evidentemente piu frettolose, gia cominciavano a
sciorinare natiche, cosce e mammelle come di ebano lucido lungo
I"autostrada, creando interesse negli automobilisti di passaggio stupefatti da
quell’improvviso ben di Dio.

Lo stesso Pachialone, dopo aver ralentato e straguardato, si rimise in velocita
non senza un profondo sospiro. Alloragli vennero in mente le forme sgraziate
della Figlia della Latrinara ed emise un altro sospiro. Poi penso che costel in
sua assenza gestiva assai bene il Centro e controllava con garbo e fermezza i
tipi strambi, drogeti, crestati, tatuati e metallati, che vi bazzicavano, ed emise
un terzo sospiro, questa voltadi sollievo.

Non ebbe il coraggio di effettuare un terzo sondaggio, tanto piu che ‘o
Signorino aveva tirato fuori di tasca una lettera che il padre gli aveva data da
consegnare ad un magistrato residente in una villa fuori del paese dov’ erano
diretti.
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All’imbocco del paese ¢’ era un posto di blocco dei carabinieri. “ Questi fascisti

disgraziati!” Mormoro Pachialone.

“Dove stanno i fascisti?’ Disse ad alta voce una ragazza da dietro, alzandosi

curva dal sedile. “Sono carabinieri”, fece un’altra, “ Rappresentanti dello Stato
che conciliafamigliae societa’, dichiaro lafilosofa.

| controlli prendevano per le lunghe, alora ‘o Signorino suggeri a Pachialone
alcuni nomi che, appena pronunciati, produssero il magico risultato di

irrigidire il brigadiere in un deferente saluto e la macchina, con dietro il
rimorchio, riparti, prendendo subito velocita

Puntarono dritto verso la canonica, utilizzando indicazioni ottenute dai

paesani. Il parroco, di forma subsferica, era sul sagrato e si sbracciava come
poteva, per richiamare la loro attenzione, mentre si accostavano; da una tasca
della tonaca gli veniva fuori una copia dell’ Unita ripiegata nella maniera
convenzionale.

La canonica aveva tutto per ospitarli. Era stata ricostruita con spazi

raddoppiati con i finanziamenti del terremoto. Infatti le scosse avevano
staccato vari calcinacci in paese e prodotto anche unalesione sul muro esterno
della chiesa; per fortunanon ¢’ erano stati morti né crolli di case. Mail parroco
aveva avuto la canonicaricostruita ed ingrandita.

Pachialone, pur essendo analfabeta, era quello che sbrigava tutto e tutto
organizzava, ma aveva sempre con Sé e presentava a tutti ‘o Signorino
“esimio giurista e prossimo magistrato, ma anche artista e regista delle piu

importanti esecuzioni del Centro”.

Ma la grande confusione che c’era nel cranio di quest’ ultimo, gl’impedivail

pieno controllo di quello che s faceva e dicevaintorno alui; pensava solo dla
lettera che avevain tasca ed a personaggio che dovevaincontrare, perché tutte
le sue aspirazioni a potere erano in qualche modo legate a quell’incontro, nel

guale doveva assolutamente fare bella figura; il padre gli aveva persino detto
che, se non avesse incontrato il personaggio in quell’occasione, avrebbe
dovuto incontrarlo a Roma, che per lui era assai piu Oneroso.

Nel tardo pomeriggio presero contatto col preside e visitarono la sala messa a
disposizione. Preparare |la sala era facile e I'indomani s poteva effettuare la
rappresentazione; magli altri attori giunsero che era quasi notte ed uno di loro
era in condizioni disastrose. “Male di autobus’, dissero, ed il parroco annui
premuroso. “Una sballa’, penso Pachialone, ma non lo disse. Lo misero a
letto e laforma subsferica del parroco fu vista correre qua e la per il paese, dal

medico e dal farmacista“ secondo o spirito del Concilio Vaticano 11”. Mala
rappresentazione dovette essere rinviata di un giorno.
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Gli attori passarono la giornata di riposo dimenandos nei letti della canonica
fino amezzogiorno.

“Sono un po’ diversi”. Disse il parroco. “ E noi dobbiamo accettare i divers
nello spirito odierno della Chiesa’.

Nel pomeriggio uno di questi diversi fu sorpreso dal cartolaio nell’atto di
effettuargli I’ esproprio proletario di una penna stilografica Aurora placcata in
oro. |l cartolaio s rivolse a parroco e Pachialone alla fine dovette indennizzare
I” espropriato.

Walter, invece, approfitto della giornata libera, per far visita a grande
magistrato che, per fortuna, si trovavain villa per un periodo di riposo.

10. Solennita e grandezza.

Preso in mattinata |’ appuntamento per telefono, Walter si presento alla villa
nel tardo pomeriggio, avendo quasi dimenticato Pachialone e [|'arte
drammatica. Era tutto agitato dall’ambizione del successo e del potere e dal

tumultuoso riemergere di quella disistima di sg, che lo aveva tormentato sin

dall’infanzia. Gli fecero fare un paio d ore di attesa, che accrebbero in lui la
stima del personaggio che stava per incontrare ed il timore di non essere
all’ altezza del momento.

Finalmente il maggiordomo lo introdusse in uno studio con le pareti ricoperte
di quadri, diplomi e onorificenze. Su di una consolle facevano bella mostra
statuine di argento e d’ oro massiccio: unatesta del Che, un piccolo Cremlino,

un busto di Lenin, unatargain rilievo della Madonna Achiropita, un busto di

San Calogero da Scofecchiata.

Sprofondato in una poltrona dietro la scrivania ¢’ era il Grande, speranza ed

angoscia del povero Walter. La schiena curva ne collocava la faccia quasi sul

piano della scrivania ed in quella faccia tutto s esprimeva in curve
discendenti. Fronte a pieghe mollicce, palpebre cadenti, sopraccigli uniti a'V
sul naso, guance come borse vuote, naso tondo e sgonfiato, mento sgraziato, il

tutto pressoché immobile, che non faceva trasparire né idee, né emozioni;

insomma la fisonomia tipica di un personaggio di potere, che abbia vissuto

unavitainterapiegandos ai desideri di coloro cheil potere gli hanno dato e gli

mantengono dal basso e dall’ ato, lasciandogli spazi ristrettissimi di autonomia
di pensiero edi parola.

Quando Walter fu entrato, il Grande ebbe la forza di tendere una mano, per
afferrare la lettera che gli veniva offerta e per indicare un basso sgabello, che
era davanti alla scrivania. Apri lalettera, la scorse rapidamente, mostrando di

conoscerne il contenuto, e guardo il dirimpettaio, cercando di darsi un



contegno. Con uno sforzo palese cerco di tirar su le palpebre e scruto il volto
timoroso ed incerto del giovane. Le labbra con gli angoli al’in giu
abbozzarono qual cosa come un sorriso e lasciarono venir fuori un suono lento
cosi articolato:

“Voi siete quel Walter de Boffis di cui si parla dappertutto come prossimo
cooptato? Vostro padre sta mettendo sottosopra gli ambienti che contano. Mi
compiaccio di vedervi timido e impacciato. L’ ambizione e lavolontadi sairee
di avere potere nascono negli animi cosi, sono una vittoria sulla timidezza.
Che mi dite?’

“Niente... lo sto studiando...da solo ma con impegno... Mio padre mi
guida... Ho tanti libri... Sono andato anche da Galina... Ho anche le
sentenze...”

“Bene, bene, Fate bene a studiare. Siete figlio di tanto padre... Ad ogni modo
dovete ben mettervi in mente che non si vince per quello che s sa. Qui s tratta
di una cooptazione. Vi devo dire questo a quattr’ occhi e resta come non detto:
i primi di noi nei secoli passati venivano scelti e nominati dai re come loro
rappresentanti di fiducia, non per la loro dottrina, ma perché fidati del re, ed
erano rappresentanti del re, che li sceglieva. Poi i re sono andati a farsi
benedire e adesso tutto si fain nome del popolo... Machi éil popolo? Chi éil
popolo?’

Il Grande appoggio il gomito destro sul piano della scrivania e prese ad agitare
lentamente |’avambraccio e la mano a dita unite, mentre le labbra s
atteggiavano in uno stentato segno di disprezzo, eriprese:

“Lenin, Stalin, Fidel Castro, Mao Tze, Breznev, questi sono il popolo,
ciascuno il suo popolo... Danoi niente! Allora noidtri... Dico noi, noi... Mi
capite? Noi siamo i discendenti di quelli che furono nominati dai re e ci
riproduciamo per cooptazione... Il concorso, di cui voi e vostro padre vi
preoccupate, & la cerimonia della cooptazione... | padri cooptano i figli, i
nipoti e gli amici e cosi di generazione in generazione. | deputati ed i senatori
vengono eletti con cerimonie diverse, che si chiamano votazioni... E la gente
vota, credendo di eleggere. Noi invece veniamo cooptati...Il problema e che
I"identita dei cognomi tradisce I'ascendenza; a questo s dovra ovviare
stabilendo chei figli possano portare anche il cognome della madre, invece di
quello del padre... Si vedra...La cosa interessa anche i professori universitari
che devono trasmettere | e cattedre.”

“Questo e importante.” Fece Walter che era stato ad ascoltare in silenzio, ma
sentiva che doveva pur dire qual cosa.

“Certo che é importante!” Rincalzo il Grande, infervorandosi per lo stimolo
ricevuto.



“Questo vuol dire che la cooptazione deve tener conto di doti ben piu serie
che le conoscenze giuridiche”.

“Quali doti?’ Balbetto Walter preoccupato.

“Prima di tutto lo spirito di corpo. Il sentimento di appartenere ad un ceto, ad
una categoria... Per esempio, vedete, voi, come figlio di un giudice, gia avete
questo spirito di appartenenza; non puod averlo un figlio di pizzicagnolo che si

presentasse a concorrere...”

“Ho capito...”.

“Poi ... Il senso dellagiustizia...”. Qui il Grande si fermo, abbozzo un sorriso
imbrogliandosi |e pieghe della faccia, scosse la testa, facendo ondeggiare le
guance e |e pal pebre pendenti. Poi riprese:

“Lagiustizia... Tutto quello che avete studiato al’ Universita...” Walter senti
riemergere I’ angoscia dei tempi in cui il suo cervello citrullesco aveva lavorato
con articoli e sentenze, senza raccapezzarss mai. “Dico, quello che avete
studiato e che e scritto nei libri, € solo strumentale... La giustizia adesso e
stabilita dalle leggi e le leggi non vengono piu dal Corpus luris del diritto
romano o da principi di altro genere... Leleggi s fanno in Parlamento con le
maggioranze. Se ad una votazione capita che se sono assenti cingque o0 sei cape
di cavoli, viene approvata una legge, se sono presenti non viene approvata o
viceversa; cosi nasce il bene e cosi nasce il male, perché voi avete imparato
che e bene quello che € conforme allalegge ed € male quello che € contro. Ma
una volta fatta, la legge passa a noi e sta a noi applicarla o non applicarla,

applicarla per uno o applicarla per un dtro...”

“Non c'éil dovere d ufficio...”.

“Lasciate perdere. Anche il dovere d'ufficio nasce da una legge, che noi
applichiamo quando, come e con chi vogliamo. Quando il Parlamento hafatto
una legge, ha fatto un’etichetta di bene o di male, piu spesso di male che di

bene. Sapete come s fanno le etichette per le scatole di pomodoro, di
fagioli...? Cosl. Fatte le etichette dal Parlamento, noi le applichiamo a chi

vogliamo e come vogliamo e le applichiamo nel momento stesso in cui

cominciamo un’indagine. Allora un tale diventa un criminale o un innocente.

Con un’ etichetta possiamo distruggere chiunque, ancheil padreterno...”.

“Ma certamente noi non siamo come la fabbrica di pomodori e piselli o
fagioli...”

“Certamente no, mio caro. E adesso vi dico la differenza. La fabbrica Cirio,

che fa le scatole con le etichette, dove mette |’ etichetta dei pomodori, deve
mettere proprio pomodori e dove mette |’ etichetta del piselli, deve mettere
proprio i piselli, se no nessuno compra piu ed i soldini come si fanno? Noi,

invece, quando mettiamo un’ etichetta di criminale sul nome di una persona,
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questa a tutti gli effetti € un criminale, perché il criminale lo facciamo noi,
utilizzando le etichette che ci prepara il Parlamento. Ma possiamo poi anche
lasciarlo a spasso, dichiarando che ha commesso il reato perché incapace di
intendere e volere. Voi non sapete quante belle etichette di questo genere |
parlamentari del Partito stanno facendo approvare da quei debosciati di
democristiani! Quando verra il momento, vedrete cosa sapremo fare con
quelle etichette.”

“Allorasiamo completamente liberi. E' inutile studiare!”

“Un momento! Primadi tutto bisogna salvare laforma, per decenza. Manon e
sempre necessario. Piu importante & conformarsi ad un a linea di giustizia;
qual e questa linea? E’ I'interesse del Partito. Come disse il grande Stalin?
Non disse cheil vero é cio che giova a Partito? E Paietta non ripeté una cosa
simile? 1o aggiungo: il giusto é cio che giovaa Partito Comunista.”

“ Adesso capisco meglio”.

“Caro mio, dovete capire bene! Non meglio. Mavi do un’ultima spiegazione.
A chi dobbiamo applicare le etichette incriminanti, perché vengano
sgualificati, ammanettati, imprigionati, rovinati economicamente, avviliti, fino
asuicidarsi? A chi? A chi? Ai capitdisti! Ai borghesi! Agl’imprenditori! Ai
commercianti! Che sono tutti fascisti, nazisti e razzisti!” Grido il Grande, che
S eraconcitato, S eraalzato, aveva elevato il tono dellavoce e la suafacciaera
diventata tutta un tempestoso agitarsi di palpebre, guance, naso e menti.

Dopo una sosta sedette e riprese:

“Lalegge € solo strumentale per far questo... Fra poco saranno pronte tutte le
leggi che potremo usare a piacere nostro, per distruggere, ammanettare e
incarcerare chi si oppone a nostro potere. | parlamentari del Partito ci hanno
finalmente ascoltato. Voi giovani dovrete usarle.”

“Mail popolo sarad accordo?’

“Chi éil popolo? Giave |l’ho detto: o parlate dei capi, 0 parlate di una massa
di fessi. Ad ogni modo credo che quanto vi ho spiegato vi basti. Mi sembrate
la persona adatta. Al prossimo concorso sarete dentro. | miei rispetti a vostro
padre’.

Il Grande suon0 un campanello che era poggiato sulla scrivania ed un
maggiordomo accompagno Walter all’ingresso dellavilla.

11. Successi teatrali.

Quando Walter torno alla canonica e s ricongiunse a gruppo dei testranti, il
parroco globulare e tutta la gente del paese sapevano da chi era stato a
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rendere visita e tutti presero ad esprimergli la piu grande deferenza. L’ uomo di
Dio tento perfino di fargli un profondo inchino, ma ne fu impedito dalla
propria forma. Col gruppo c’era anche il preside del liceo, che aveva fatto
visitare la sala della scuola, in modo che abbozzassero una prova delle
performances previste dai copioni.

Era un uomo magro, alto, baffuto e comunemente chiamato professor
Amento, nomignolo che gli avevano affibbiato gli studenti di un’epoca in cui
al liceo si studiava un po’ di greco; infatti non aveva mento o lo aveva cosi
sfuggente, che non s percepiva, ed i baffi, alla Stalin, scendevano ai due lati
come se fossero sostegni del cranio.

Era stato democristiano, poi, verso la meta degli anni settanta, quando
sembrava imminente |’ascesa al potere dei Comunisti, sia era buttato a
sinistra, era diventato tutto culo e camicia con i sindacalisti, S era messo
sempre alla testa degli studenti quando scioperavano e scassavano le vetrine
degli “ sporchi borghesi, mercanti, capitalisti, reazionari, fascisti, nazisti e
razzisti”, ed aveva litigato col capo del Centro Sociae locale, il quale non
trovava comodo condividere con lui la gestione degli studenti e delle loro
contestazioni.

Essendo stato, ovviamente, professore di educazione fisica, non aveva mai
insegnato niente, perché nella compilazione degli orari delle lezioni la sua
materia veniva messa nelle ultime ore ed i ragazzi se ne andavano a casa
Questo gli avevadato lalibertadi fare per vari anni il vicepreside e con questo
titolo i sindacalisti amici gli avevano fatto ottenere I’incarico di presidenza che
oraricopriva.

La venuta del gruppo di arte popolare drammatica della Pignasecca era
un’occasione che non doveva perdere, per farsi notare dai quadri del Partito,
percio ne fu entusiasta fin da quando ebbe frale mani laletteradi Trentacapilli
e soprattutto quando conobbe i titoli delle rappresentazioni.

Una circolare passo per le class il giorno prima dello spettacolo ed ai
professori fu dato disposizione che spiegassero agli alievi la resistenza
antifascista, la lotta dei partigiani dala fine del '43 ala meta dd’45, la
conquistadel potere a Cuba da parte di Fidel Castro eil dissenso giovanile del
tempo presente incompreso dagli adulti ancora imbevuti di spirito fascista e
reazionario, la lotta orma ingaggiata dalla classe operaia per ottenere la
sicurezza del lavoro e stipendi sempre piu alti.

Il giorno della rappresentazione gli studenti di terza liceale furono fatti sedere
in prima fila, perché potessero meglio ricevere spunti da utilizzare nel tema
dellamaturita; alcuni portarono con sé carta e penna. Per il parroco subsferico,
per un monsignore mandato dal Vescovo dall’ altro lato della montagna e per il
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sindaco furono collocate davanti alla prima fila tre poltrone prese dalla
presidenza e portate giu dai bidelli acolpi di bestemmie.

Parlo prima il preside, facendo elogi superlativi degli attori e del regista Dick
Palmerston, che stava in piedi con la testa in una confusione totale, ma che
non vedeva il momento di rivelarsi con a sua vera identita. Poi parlo una
professoressa di mezza eta, fra i quaranta ed i cinquant’anni, e fece un
discorso rabbioso contro i nazifascisti reazionari e capitalisti.

La sua rabbia era molto comprensibile per un fatto increscioso capitatole la
settimana prima. Stava spiegando che secondo Croce la vita dello Spirito s
svolge in due forme, I’una teoretica che contiene I’ arte e la filosofia, I'atra
pratica che comprende I’economia e I'etica. Per fare collegamenti che lei
chiamava didattici, o forse perché non riusciva ad andare avanti, fece un salto
indietro sul filosofo Fichte e s trovo ingarbugliata fra lo trascendentale, io
empirico e non-io, mentre gli studenti sbadigliavano e chiacchieravano.
Improvvisamente s apri la porta e comparve la salvezza: lafacciadel capo del
Centro Sociale del posto, che, interrompendo la lezione, grido che si andava
tutti giu in strada a manifestare contro gli Stati Uniti d America per via
dell’aereo caduto a Ustica. La professoressa fu inondata di gioia, come se
avesse visto arrivare I'arcangelo liberatore, ed inseme agli studenti si lancio
per le scale, con I'intento di andare dalla parrucchiera per la messa in piega,
dato che la sera era invitata per un pokerino a casa del segretario comunale.
Giunta in strada quasi trascinata dal torrente degli studenti che si lanciavano
avanti gridando e battendo sulle auto in sosta, si ricordo di aver dimenticato
sulla scrivania una borsetta particolare con delle lettere riservate. Risali
affannosamente cozzando contro gli ultimi studenti che si buttavano giu per le
scale per compensare il ritardo. Entrata in classe, ebbe come una botta in
fronte, perché vide sedute trai banchi due delle sue alunne, che stavano moge
moge con i libri aperti.

“Chefatevoi qua?’ Sparo subito contro di loro.

“ Noi abitiamo a cinquanta chilometri di distanza e ci dziamo la mattina alle
cingue, per venire a scuola. Dobbiamo prendere due mezzi per venire e due
per tornare a casa. Adesso a quest’'ora non abbiamo nessun mezzo da
prendere ed i nostri genitori ci hanno proibito di girovagare per le strade. Se
usciamo, dobbiamo starein giro per quattro ore primadi partire...”

La ragazza che stava parlando, non poté continuare; la professoressa,
poggiando le mani sulla cattedra, curva in avanti, con gli occhi iniettati di
sangue, fece un paio di molleggi come unatigre dellaMalesia prima di balzare
ed esplose con una scarica di kalashnikof, nella quale le ragazze poterono



distinguere, piu volte ripetute, le parole: “Fasciste!, Naziste!, Reazionarie!
Capitaliste! Vendute all’ Americal Sporche bastarde! Puttane di capitalisti!”
Venne il bidello con le chiavi per chiudere la porta e andarsene anche lui; la
professoressa gli addito le due criminali; il bidello le guardo con disprezzo e
ando a chiamare il preside. Arrivarono i due grandi baffi senza mento e la
professoressa apprese che doveva rimanere, tanto piu che anche in qualche
altra classe era restata qualche ragazza che abitava lontano. Anche il preside
restdo, ma per lui non fu una tragedia, perché a casa andava mal volentieri. Le
due ragazze furono debitamente punite, perché, interrogate due volte, a
mezz' ora di distanza, ricevettero prima un 4 e poi un 2 adornati di due segni
di meno. Ma la professoressa non poté andare quella mattina dalla
parrucchiera e le resto in corpo una rabbia che sfogo per intero solo alcuni
giorni dopo nel discorso di introduzione ale rappresentazioni del gruppo di
arte drammeatica.

Il discorso cred0 I'atmosfera e s procedette all’esecuzione del primo
spettacolo, “Lapartigiana’, sottolineato daforti rumori, canti di alpini, canti di
partigiani, rimbombi e luci abbaglianti di diversi colori, che scoppiavano
improvvisamente nell’ oscuritd, per far balenare le forme degli attori e delle
attrici, che s dimenavano ora in pezzuole molto succinte ed ora mantellati. I
momento culminante era quando |la protagonista esprimeva il suo odio contro
I nazifascisti capitalisti e imprenditori, aprendo le braccia e sforbiciando le
gambe tese in modo che I’aluce di un piede stesse sul tappeto del palco e
I"altro andasse piu in ato della suatesta.

Il tutto risultdo assai commovente. Il parroco, agitandosi per |’emozione,
sfascio la poltrona. Gli studenti furono assai impressionati e nell’intervallo che
segui la fine del primo spettacolo, ci furono dibattiti assai vivaci. Erano
focalizzati sulla questione se la protagonista avesse 0 no qualche sorta di
mutande. Un ragazzo di Lacedonia assicurava che nel momento culminante
della sforbiciata aveva visto un filo. Un dtro, venuto da Vicenza come
privatista, per frequentare I’ ultimo anno prima degli esami, dichiarava di aver
visto I’ animadellaragazza.

Le discussioni furono interrotte, quando fu annunciato il secondo spettacolo,
che si svolse sotto una grande immagine di Fidel Castro in abito da guerriero
proiettata su di un lenzuolo teso sul fondo. Anche qui luci folgoranti e rumori
di guerra a profusione. In piu la comparsa di grandi striscioni con scritte
contro gli Stati Uniti d’America e la NATO, dtri inneggianti alla Russia
sovietica. Gli attori, indossando tute militari arrangiate alla meglio, andavano
Su e giu con bastoni tolti da scope. Ora li imbracciavano, ora li puntavano
come fucili, orali facevano roteare in alto.Anche qui ci furono alafine grosse
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discussioni, che, pero, toccavano la collocazione geografica di Cuba. Alcuni
studenti erano sicuri che s trovasse nel Mediterraneo orientale e portavano
come prova la collaborazione tra Arafat e Fidel Castro. Altri la collocavano a
Sud-Est dell’Africa, altri “ad occidente dell’ America’. Dei professori e
professoresse nessuno intervenne per paura di sbagliare.

Il terzo spettacolo aveva un’intonazione calma e riposante. Luci diffuse che
sfumavano lentamente da un colore all’ atro, musiche inizialmente classiche,
poi sempre piu concitate fino ad un gran fracasso terminale. La protagonista,
circondata ora da due, ora da tre ed ora da quattro attori, si dimenava in
diverse maniere, andando su e giu per il palco e faceva varie stranezze: ora s
vestiva, ora s spogliava, ora mostrava una chiappa, ora una mammella, ora un
piede, ora s faceva tatuare, ora agitava il ventre, ora sventolava il culo, ora
batteva i piedi. Il momento culminante era quando compariva la figura del
padre nella persona di un ragazzo su dei mezzi trampoli e tutto vestito di nero,
che faceva gesti d'ira accompagnati da forti rumori dalle quinte. Lo spettacolo
s chiudeva col dispiegamento di uno striscione, dove era scritto “Evviva i
giovani! Abbasso i Matusal Abbasso il padre padrone!”

Laregiadi queste rappresentazioni non fu un problema per Walter, percheé gli
attori erano abbastanza sfacciati e disinvolti da inventare, quando non
ricordavano, ed il pubblico paesano era cosi entusiasta di vedere un po’ di
carne vera oltre quella televisiva e quella della carta del rotocalchi, da non
badare ad altro. Gli applausi, ovviamente, furono un diluvio.

Gli studenti accompagnarono gli attori alla canonica quasi in trionfo, preceduti
dal parroco e dal monsignore, mentre il sindaco se la svignava di soppiétto.
Dalla canonica partirono subito raffiche di telefonate nelle direzioni piu
diverse, che annunziavano 1o strepitoso successo artistico conseguito nella
prima tournée. La Figlia della Latrinara decise subito che bisognava chiedere
un aumento dei contributi statali. Le ragazze che avevano recitato, pensarono
di andare a Milano e di presentarsi a Strehler. Agli amici che avevano accesso
a qualche giornale o giornaletto, fu chiesto che scrivessero ampi servizi e
furono fornite le informazioni da sviluppare; nello stesso tempo furono
lanciati inviti atutti quelli che frai conoscenti s facevano passare per critici
d arte, affinché venissero apresenziare ai prossimi successi.

Purtroppo si mosse soltanto ‘ o Pisciasotto, che riusci a persuadere il Maestro
di fare a meno dei suoi servizi per qualche giorno. Parti appena ricevuta la
telefonata da ‘o Signurino ed era il pomeriggio. Per fortuna la sua macchina
era stata fatta riparare cosi bene a suo tempo da don Ciccillo, che ancorafilava
veloce. Ma la notte lo colse dopo che era uscito dalla cosiddetta autostrada e
s imbroglio per mancanzadi Weltorientierung.



Raggiunse gli amici, quando questi Si preparavano a trasferirsi in un grosso
centro a settanta chilometri piu giu, dove s sarebbero esibiti in un teatrino
parrocchiale, ma avrebbero preso aloggio in un alberghetto, dato che il
parroco non aveva la canonica e viveva in casa della sorella. ‘O Pisciasotto,
ossia Pasquale Calliero, comincio a scrivere appunti, arrovellandosi sul modo
di pasticciare motivi pres dalle trame rappresentate, inseme a fras di
Baumgarten, Schopenhauer, Lucacs, Foucault e Adorno, secondo il metodo
del Maestro.

Il teatrino parrocchiale non era come la sala del liceo e gli spettatori non erano
alunni dispensati da una mattinata scolastica. Si dove eseguire lo spettacolo
nel tardo pomeriggio. Vennero a vedere donne di chiesa vestite di nero, che
roteavano gli occhi per via delle luci in  movimento e s facevano la croce,
guando vedevano le ragazze scosciate. Vennero anche contadinotti di diversa
etd, che si posero gli stessi problemi degli studenti e si curvavano, per scrutare
nei vertici degli angoli che le gambe delle ragazze formavano sforbiciando
verso il pubblico; ¢’ era anche qual che impiegato della posta e del comune, che
allungavano il muso e movevano le teste su e giul.

Il parroco si trattenne in chiesa per confessare ed il sindaco trovo una scusa
per non venire. Gli applausi furono poco entusiasti e fu necessario potenziarli
con I'aiuto degli altoparlanti. Ci fu anche qualche fischio. Ma anche questa
volta venne annunciato un grande successo e Calliero cerco di spedirein giro
recensioni erudite.

Poi fecero atre due tappe. Nell’ una furono ospitati dal padrone di un abergo
ad un prezzo irrisorio, essendo intervenuto il sindaco che, in compenso,
concesse seduta stante al proprietario dell’ albergo lalicenza di esercizio attesa
dapiu di un anno. L’ albergo forni anche la sala per le rappresentazioni ed una
cucina casereccia alla periferia del paese s mise a disposizione a prezzi modici

per i pasti. Il pubblico era molto misto e tutti s domandavano che cosa
fossero laresistenza ed i partigiani; per fascista avevano capito che bisognava
intendere una qualsiasi persona antipatica; per Tedeschi intendevano i turisti

stesi sulla spiaggia, che cercavano di risparmiare sui prezzi. Il successo fu

assicurato da un’idea del Pisciasotto, che fece registrare un battimano in
privato, dariprodurre con |’ altoparlante nei momenti salienti.

La stessa registrazione fu utilizzata nell’ ultima tappa, che li vide ospiti in un
collegio di suore, tutte arzille e spigliate. Venne ad assistere il vescovo in
personacon vari preti sempre “nello spirito del Concilio Vaticano 11”.

Anche queste due performances furono recensite in termini accrescitivi sulla
stampa dei sindacati e del Partito. Al ritorno i commedianti furono accolti ala
Pignasecca come trionfatori e fu tutto merito della Figlia della Latrinara, che
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aveva fatto preparare anche i fuochi d'artificio, e di don Pontillo, che fece
suonare le campane della chiesa.

12. Unadisavventura di Cicciotto

Cicciotto o Cicciuotto apprese nella pizzeria la notizia dei success strepitosi
riscoss dalle rappresentazioni di cui ‘o Signurino era stato regista e S
rammarico che non si era presentato col suo vero nome.

La notizia glie la portd Nicola Trentacapilli, che, mentre lui impastava,
spamava passata di pomodoro, spargevafiore di latte e basilico ed infornava,
gli lesse un pezzo di un quotidiano firmato da Pasguale Calliero, astro
nascente della critica d’ arte progressista.

Del pezzo poco riuscirono a capire, tanto chi leggeva che chi ascoltava, perché
vi comparivano parole streveze come ‘coscienza di classe ’, * valore di
scambio’, ‘Erlebnis, ‘Dasein’, ‘Gegebenheit’. Pero I'uno e l'altro s
convinsero che dovevano essere cose importanti, perché erano state scritte da
un “professore universitario”.

Trentacapilli fece intendere che si aspettava un segno di ringraziamento per le
lettere che aveva scritto e Cicciotto |0 rassicuro che certamente questo segno
sarebbe venuto, anzi lui stesso sarebbe finito su di un giornale e sarebbe
passato ala storia come il suo antenato, che insieme a generale Nunziante
aveva catturato Giacchino Murat.

Mail pizzaiolo non potevafar molto lavorare la sua materia grigia su questioni
teatrali, perché la teneva gia occupata in un affare che doveva essere decisivo
per la sua vita. Era accaduto che Ciaciarella, manipolata piu e piu volte ed in
piu modi, come la pastacresciuta, erarimastaincinta e voleva essere sposata.
Lui erad accordo, anzi felice e, siccome aveva messo da parte un po’ di soldi
con I’incessante lavoro di pizzaiolo, I'indomani sarebbe andato a prelevare la
somma, per portarla dal notaio come acconto per una casetta di tre stanze in
centro citta

Il giorno dopo, uscito dalla banca con i suoi risparmi, mentre passava per 10
Spirito Santo, gli S accosto un zingara tutta avvoltolata in panneggi con in
braccio un bambino o una bambola anche avvoltain panni e glie la alzo sotto
il mento, mentre emetteva una specie di lamento; nello stesso istante una
decina di piccole mani di ragazzini comparsi dal nulla penetravano in tutte le
sue tasche e taschini. Lui s volto di scatto, magli zingarelli non ¢’ erano piu e
la donna s alontanava speditamente senza niente in mano. Si tasto e S
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accorse con uno schianto che da tutte le sue tasche era sparito ogni cosa:
portafoglio, tessera, patente, malloppo dei soldi, fazzoletto, chiavi.

Poco manco che gli venisse un colpo. Tutti quelli che erano nella strada, se la
svignarono, dicendo che non avevano visto niente, per pauradi essere accusati
come razzisti e fascisti, se avessero dato elementi per identificare la zingara.
Cicciotto ando dai carabinieri, che gli fecero fare un’attesa di due ore in una
stanza, dove poche sedie erano occupate da due turisti tedeschi, una donna
che s agitava come se avesse la febbre a quarantaquattro, due prostituti che
parlavano ad alta voce, un paio di negri ed un vecchietto tremolante. Per lui
non ¢’ era una sedia libera. Quando tutta questa gente fu passata nella stanza
accanto e se ne fu andata via, sostituita da altre persone, riusci ad essere
ammesso al cospetto di un carabiniere graduato, che eradietro la scrivania.
“Chevoletevoi?” Gli grido.

“Mi hanno derubato! Vi giuro, mi hanno derubato!”

“Beh? E chec’'édi strano? Succede continuamente.”

“Si, maame é gravel Una zingaral Una zingara s € pres tutti i soldi che
avevo appena ritirato in banca, per andare a dare una caparra, per comprarmi
la casa, perché mi devo sposare!”

“Questi soldi li avevate su di un vaglia, un assegno; non e cosi?’

“No! In contanti! La proprietariadellacasali volevain contanti dal notaio!”

|| carabiniere diede in una grossarisata:

“Avete fatto male. Quando mai si portano i soldi cosi. Adesso cosa volete?
Volete fare una denunzia?’

“Sit”

“Scrivetela e me la date. E date tutte le vostre generalita e la carta d'identita
al’ appuntato Ii.”

“Non sono tanto pratico a scrivere, vorrei dettarla. Poi la carta d’identita mi €
stata pure rubata’ .

“Sempre dallazingara?’

“Dalla zingara con certi zingarelli che aveva attorno. Mi hanno messo le mani
dappertutto, in un istante.”

“Allora dobbiamo cominciare a identificare voi! Tornate a casa, cercate se
avete un altro documento, per esempio la patente... O si sono presa anche
quella? E fatevi scrivere ladenunzia. Poi venite.”

Cicciotto s era sempre creduto rispettabile e furbo, ma adesso si senti
distrutto; si senti una schifezza. Scese dal commissariato fuori di sé. Gli
sembrava di essere fuori della realtd, di mettere i piedi nell’aria e non sulla
terra. PassO di nuovo per lo Spirito Santo. Vide la stessa zingara con un
fagottino o un bambino tra le braccia ed un gruppo di ragazzini attorno. Il



sangue gli sali agli occhi e corse, afferro la zingara per un braccio, gridando:
“Tu! Tu! Dammi i soldi!”

Lazingaracomincio agridare piu di lui:

“Aiuto! Un delinquente! Mi vuole struppare! Una povera donna come me,
madre di figli, sempre onestal”

Comparvero due figuri baffuti usciti giu daun vicolo dei Quartieri, che presero
ad inveire contro Cicciotto, mentrei ragazzini gridavano:

“Mi voleva struppare anche ame!” Dicevauno.

“Mi harotto un braccio!” Gridavaun altro.

“Mi hadato unabottain testa’. Gridava un terzo.

Passarono due vigili, che condussero tutti al commissariato; i ragazzini
gparirono. Dietro la scrivania ¢’ era |0 stesso carabiniere graduato, che volle
ascoltare prima la zingara, la quale adesso non aveva niente in mano e disse
che era stata aggredita da quel tale e che aveva visto i suoi occhi allampati
proprio come gquando un uomo vuole stuprare una donna. | due uomini
baffuti, che parlavano in modo poco comprensibile, fecero intendere che
avevano visto tutto ed erano testimoni di quello che la donna aveva detto.
Cicciotto comincio a piangere ed a giurare che era stato derubato. |l
carabiniere gli chiese di parlare ordinatamente del fatto dall’inizio e lui disse
chelazingaragli s era accostata mettendogli sotto gli occhi un fagottino o un
bambino in fasce, mentre gli zingarelli gli mettevano le mani nelle tasche e uno
di loro prendevai soldi.

Il carabiniere disse che si contraddiceva:

“Prima avete detto che la zingara vi ha derubato, poi avete detto che la zingara
non é stata, ma e stato uno zingariello, e lo zingariello dov’'e? Ve lo siete
inventato? Volete ritrattare? Lo sapreste riconoscere ? Poi, perché avete
aggredito lasignora o signorina qui presente?’

“Marescialo! Quella é tutta una combriccolal Quelli facevano in paranza! Lei
sachi hai miel soldi!”

“Comandante!” Grido la zingara. “Quello mi voleva struppare!” | due
baffuti annuirono. Il carabiniere, intimorito da questi ultimi e conoscendo
I"aria che soffiava sopradi lui, per non prendersi un’accusa di essere razzistae
fascista, concluse cosi:

“Dato cheil signore qui & privo di documenti e dev’ essere identificato, perché
e sotto I'accusa di flagranza di stupro, lo tratteniamo in stato di fermo. La
signora o0 signorina vuole lasciare qualche denunzia? Ad ogni modo puo
anche presentarlanei prossimi giorni qui o in procura’.

Non le chiese nessun documento di identificazione e la fece andar via con i
due baffuti. Cicciotto rimase li. Poi gli fu detto che non avevano locali dove



custodirlo e lo trasportarono a Poggioreale, dove |o misero in isolamento. Due
giornalisti che erano all’ingresso in attesa di scoop, spedirono subito a vari
giornali dei pezzi gia preparati con righi in bianco, dove scrissero: “Uno
stupratore molto pericoloso, per il momento non identificato”.

13. Lasegretaria del boss.

Nella seconda meta degli anni ottanta Maddal ena viveva un momento cruciale.
Da quando aveva lasciato la scuola col trionfo delle prove orali di maturita
magistrale e dopo i due anni persi all’ Universita con gli esami di gruppo, era
riuscita dopo lunghe attese ad essere chiamata solo per rare giornate di

supplenza nella scuola materne ed in quella elementari. Non sapeva niente e
non sapeva far niente, come le altre maestre di molte scuole del tempo; ma
resto impressionata dal fumo delle sigarette con cui le colleghe incretinivano i

bambini piu piccoli, e dal chiasso demoniaco che facevano i piu grandi nelle
elementari. Queste rare esperienze la dissuasero dal cercare di accattivars

qualche segretaria con regali, per ottenere altre supplenze e I’ indussero, dopo
vani tentativi fatti alle scuole delle monache, ad accettare di fare da segretaria
viaggiante di don Ciccillo suo zio.

L’indagine sul conto dello Sfelenza non fu I’ unico lavoro che svolse in questa
funzione. Portava avanti una vera e propria contabilita degli scatoloni di
sigarette che giungevano via mare e che venivano affidati ai distributori,
perché facessero avere le sigarette ai singoli venditori appostati lungo le strade,
ed aveva frequenti contatti con giovani e meno giovani, che lavoravano alle
dipendenze dello zio; ma era suo compito impedire che costoro prendessero
confidenza con lei 0 si conoscessero fraloro: ciascuno doveva operare nel suo
settore ed ignorare tutto il resto; i ricavati delle vendite non erano raccolti da
lei.

Poiché non bisognava scrivere niente, Maddal ena doveva ricordare a memoria
i nomi delle persone ed i pacchi e le marche delle sigarette che giungevano. In
guesto rivel0 una memoria sorprendente non rovinata dall’ uso dei libri, che la
rese preziosa a don Ciccillo. Ma doveva anche guardarsi dai molti giovanotti

non sempre bene educati, che lavoravano con lo zio. Questa necessita le aveva
fatto acquistare una certa fierezza e comportamenti scostanti verso gli uomini,

cosa che faceva piacere a don Ciccillo, il quale ci teneva che la nipote fosse
rispettataed i collaboratori s mantenessero a distanza.

In Maddalena, pero, tutto questo creava un senso di frustrazione, un conflitto
fra attrazione e repulsione per quei giovani ed uomini che si recavano da lel



con i loro rendiconti e dai volti preoccupati e dubbiosi facevano sfuggire
sempre qualche sguardo significativo, che non aveva a che fare con i dati
forniti, maeraper lel elel eraobbligataad ignorarlo.

Certi sguardi che partivano da volti segnati dallafatica e dalla preoccupazione,
le avevano fatto sospettare che i maschi non fossero soltanto arroganza e
superficialita, come quelli che erano stati suoi colleghi ascuolaeal’ Universita
e s proclamavano progressisti e rivoluzionari solo per non studiare e per fars
qualche ragazza ingenua, eventualmente lasciandola incinta. Aveva
cominciato a sentirg attratta da quella serieta sofferta, che le sembrava assai
piu umana e sincera, assai piu degna di rispetto del presunto spirito
rivoluzionario dei Centri Sociali e dellagente del Partito.

Ormai andava scoprendo qualcosa di nuovo e di profondo sotto I’ apparenza
rozza e incolta, legata alle forme piu umili della vita popolare, che copriva
ansie, dolori, speranze, affetti e spesso scatti brutali nella personalita di quegli
uomini, che lavoravano, vivevano e mantenevano le loro famiglie sempre con
I’ombra dei finanzieri alle calcagna e con la prospettiva sicura di dover
trascorrere di tanto in tanto qual che mese o qualche anno a Poggiorede.
Maschio per lei cominciava ad essere non piu il portatore sciocco di un piacere
momentaneo da vivers in fretta in un’aula scolastica o in una latrina,
recitando versi di “Bandierarossa’ o frasi di Marx durante un’ occupazione.
Maschio cominciava ad essere anche |ealta, fedelta alla parola data, capacita di
sfidare i finanzieri in furiose corse notturne sul mare, di trasferir nel giro di
qualche minuto un carico da una nave ai motoscafi, dai motoscafi ale auto, di
avere coraggio di fronte ai rischi. Voleva dire di essere persona seria e non un
quaquaraqua. Erano gli anni che la sua vita, i suoi sends, il suo corpo s
aprivano maturi ad una redta che da maschio doveva prendere il suo
significato; ma lel sapeva che s trovava in una situazione di conflitto con
qualcosa che la sovrastava: i finanzieri, la polizia, i magistrati, i politici, i
sindacalisti, i potenti. Ed era un conflitto molto diverso da quello falso e
fittizio dei compagni di scuola svogliati e debosciati, che nella sua adolescenza
I’ avevano trascinata quasi ogni giorno afar chiasso per le strade, per non stare
nei banchi, e le avevano predicato la lotta contro la borghesia ed il fascismo,
senza farle capire di che cosa si trattasse, per essere promossi senza studiare e
campare senzalavorare.

Nel conflitto in cui adesso si rendeva conto di vivere, senza poterne uscire,
sentiva il bisogno del maschio ardito, forte, leale, di poche parole, costante,
deciso, pronto al lavoro ed & rischio, pronto a dormire al’ addiaccio, a levars
presto il mattino. Pensava con un profondo senso di schifo ai rivoluzionari
degli anni di scuola, cretini, drogati, pigri e vigliacchi, coccolati da professori e
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professoresse svogliate e incapaci di insegnare, abituati a strisciare nelle sedi

dei movimenti politici e dei  Centri Sociali. | maschi che ormai stimava, le
venivano davanti agli occhi tutti i giorni elei li valutava con penetrazione. Don
Ciccillo s eraaccorto della capacita di valutare gli uomini, che sua nipote stava
acquistando, e spesso chiedeva il suo parere sull’ uno e sull’ atro.

Un giorno la prese a parte e disse che la loro attivita avrebbe avuto degli
sviluppi.

“Un lavoro assai delicato e segreto, quasi politico, con riservatezza assoluta;

stare in questo lavoro € come non esistere; € essere pronti a non esistere per
davvero”.

“Mi ci vuoi dentro?’

“Tu ci staresti? Ma deve essere unatua scelta’.

“Zio, pero attorno ame ¢’ e il vuoto.Che cosa puoi aspettarti da una che vive
nel vuoto? Che non haun...”

“N’ammore... Nu nnammurato?”’

“E perché no? Ti pare cheio possavivere sempre cosi, tenendo lontani dame
tutti gli uomini?’

A don Ciccillo non dispiaceva di essere riuscito ad ingranare questo discorso
con la nipote, che era orfana di madre ed avevail padre grande disabile per un
incidente. Sapeva da tempo che un discorso di questo genere doveva una
buona volta trovare il modo di farlo. Ma gli faceva piacere anche di aver
trovato in lei quel coraggio e quella serieta di popolana, che vedeva scomparsi

nelle ragazze drogate, viziate e capricciose, che finivano sempre sotto il
controllo di qualche partito e di qualche Centro Sociale.

“Allora guarda tra gli uomini che incontri per il tuo lavoro. Ce n’é qualcuno
che ti piace? Ce n’é qualcuno che vedresti con piacere vicino ate in qualcosa
di rischioso?’

Maddalena si ricordo che il discorso era cominciato a proposito di rischio e
non le fece piacere cheiil diritto di scegliersi un compagno le venisse vincolato
ad un impegno totale e rischioso che ancora non conosceva.

Ma penso che la sua vita stesse andando avanti senza senso e senza scopo e
forse erameglio trovare I’uno e l’atro in un amore legato ad un rischio, chela
tirasse fuori dallanoia doi tutti i giorni.

Don Ciccillo la guardo stringendo le sopracciglia bianche e pensd che era
bella; mail rispetto per il fratello gl’impedi altri pensieri. Quellaragazza ormai

donna aveva bisogno di un uomo giovane; ne aveva diritto; nessuno poteva
negarglielo. Maddalena era diventata triste nel suoi profondi occhi neri e, per
fare qualcosa, rigetto indietro la chioma con un gesto lento della mano. Don
Ciccilloledisse:
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“Con chi di questi miei uomini andresti in Sicilia per un viaggio di quattro
giorni?’

“Per fare che cosa?’

“Diciamo, una gita. Andare, guardare, guardare, inchiodare nella memoria,
tornare, riferireame. Il resto e affaretuo”.

“Andrei con lo Sfelenza’. Disse Maddalena con atteggiamento volutamente
distratto e indifferente.

“Lo Sfelenzanon mi dispiace. Mi sembra un uomo maturo, senzagrilli per la
testa, serio, capace d' impegno, affidabile... Si. Andrai con lo Sfelenza. Partite
fra due giorni. Lui ha una buona macchina e conosce le strade. Vi daro dei
soldi”.

Don Ciccillo incontro il giorno dopo lo Sfelenza e gli disse del viaggio.
Dovevano raccogliere informazioni su quelli che sharcavano clandestinamente
(allora erano ancora piccoli gruppi ed il fatto era poco conosciuto) e che
finanzieri e carabinieri fingevano (secondo gli ordini ricevuti) di voler bloccare.
Dovevano contattare qualcuno che gia organizzava gli sharchi di quella gente.
Non c’erano rischi particolari; ma il viaggio doveva essere segreto. D’altra
parte lo Sfelenza e Maddal ena erano incensurati.

Partirono di buon’ora nella fuoristrada, che era stata di lusso, ora piuttosto
sporca. Lo Sfelenza |’usava per controllare gli sbarchi di sigarette lungo la
costa calabra. Lui conosceva tutte le strade, ma preferi la cosiddetta
autostrada. Maddalena sedette indietro con finta indifferenza e lo Sfelenza,
anche con finta indifferenza, non fece obbiezioni. Ma ala stazione di servizio
di Reggiano-Sala Consilina presero un caffé e lui, con finto disinteresse, le
chiese di sedere accanto a lui. Lei, che aveva atteso questa richiesta fin dalla
partenza, acconsenti con un controllato sorriso, che le pieghettd |’angolo
destro della bocca.

Lo Sfelenza che pensava di aver rischiato troppo con quella richiesta,
guardandola di traverso, trovo in quelle pieghe dell’angolo della bocca un
fascino che gli feceribollireil sangue. Tutto il fisico di Maddalena cambiava di
senso per via di quelle pieghe, dov'egli lesse un misto di condiscendenza
materna, di disponibilita senzalimiti e di penetrazione amorosa.

Appenala macchina s mise in moto, lo Sfelenza accese laradio, poi spense e
infilo una cassetta di canzoni in dialetto.

“Qualche obbiezione?’ Fece, rivolto a Maddalena.

“Nessuna’. Fece lei con un sorriso, ed infilo la cintura di sicurezza con un
paio di gesti rapidi, che evidenziarono le perfezione del busto e dei seni.
“lotevurria’, “Maruzzella’, “ Santa Lucia’. Le melodie soffuse riempivano la
vettura di un ritmo sognante, che traboccava dai finestrini e si diffondeva per il



Vdlo di Diano, ripercotendos sui fianchi verdeggianti dei Monti della
Maddalena da un lato e di Monte Nuovo dal’atro. Gli uni e gli dtri s
trasfiguravano, trasudando tenerezza e scomparendo dietro la vettura, per
cedere il posto alla sequenza interminabile di altri doss e cime, finché sulla
sinistra non si delinearono i possenti bastioni del Monte Sirino, poi quelli del
Pollino. La vettura scivolava nel silenzio di un paesaggio solenne. All’interno
lo Sfelenza e Maddalena tacevano in un’estasi sognante. Ad una curva lo
Sfelenza, facendo per muovere la mano destra per passare in terza, si accorse
che era dtretta ala sinistra di Maddalena. La guardo. Lei se ne accorse e |o
prevenne:

“Non dire niente !”

Uscirono a Palmi. Erano stanchi. Cenarono in silenzio, guardandosi con
passione come per interrogarsi, come per chieders I'un [|’altra “Posso
fidarmi?’ 1n un aberghetto presero due stanze separate.

Il giorno dopo persero tempo nell’ attraversamento dello stretto e s misero di
nuovo in strada. Questa voltalo Sfelenza penso di dover parlare:

“Che cosasai di quello che dobbiamo fare?’

“So che dobbiamo andare fino a Granitola’.

“Dov’e?’

“Fuori Campobello di Mazara’.

“Che cosa dobbiamo fare?’

“Non lo puoi capire, se nonti dico certe cose.”

14. Missione segr eta.

“Devi sapere che questo che facciamo € per conto di un pezzo assai grosso
della politica, che non pud compromettersi e non puo usare gli organi dello
Stato, neanche i servizi segreti. Dobbiamo raccogliere informazioni che lui
solo deve sapere. Se facciamo trapelare qualche cosa, dobbiamo sparire, anzi
spariremo. Ci giochiamo tutto adesso.”

“Madi checosasi tratta?’

“Credo di aver capito che questo pezzo grosso ha fatto un accordo sulla
parola, top secret, con pezzi gross dell’ Africa del Nord; ma per controllare
certe cose, s erivolto adon Ciccillo”.

“E’ tanto importante tuo zio?’

“Ci safare. E’' prudente. Non esagera. Non ammazza.”

“Mal’ accordo top secret? Su che cosa sarebbe?’

“l capi di quel paesi hanno tanta gente in carcere e gente nemica. Non
possono ammazzarli. Ma vogliono liberarsene. L’accordo e che i
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manderebbero in Italia come clandestini con mogli e figli, come se fossero
poveracci, miserabili ed affamati. Veramente sono poveracci, ma perché sono
accusati di reati, alcuni sono assassini, atri ladri, altri indesiderati, altri
sovversivi ed appartengono ad una specie di mano nera musulmana, qualcuno
dice che hanno base in Afghanistan. Malatelevisione deve dire che emigrano
per fame, come emigravano gl’ Italiani nel passato”.

“In Italia cosa farebbero?’

“11 governo deve fingere di credere che e solo questione di poverta e chein
Italia la gente e ricca e dobbiamo aiutarli. Preti e vescovi faranno propaganda
per questo. Poi, quando saranno entrati e saranno stati per un po’ in Italia,
avranno la cittadinanza ed il voto e voteranno per i politici che li hanno fatti
venire, cosi crescera I’ onda lunga di questi politici. Saranno arruolati nella
polizia e ndl’ esercito e saranno fedeli a questi palitici. |1 secondo canale giada
un pezzo sta dicendo che ne devono venire sei milioni. Ma sono accordi e
progetti che non si devono sapere. La gente deve sapere che s tratta di aiutare
dei poveri disgraziati per amore di Cristo e per solidarieta.”

“Si tratta sempre di fregare il popolo, i proletari; anche con I’accordo dei
sindacati, non é cosi 7.

“Chi éil popolo? Chi sono i proletari?’

“Quando ero ragazzo e andavo sul Partito, ci fecero capire che chi fa la
rivoluzione sono sempre pochi, piccoli gruppi, la massa e solo merda. Bisogna
farlafermentare, raccontandol e frottole, come fanno i preti.”

“Ma a scuola anche questo hai imparato?’

“A scuola facevamo I’ autogestione con quelli del Centro Sociale o del Partito.
| professori non potevano fare lezione. Le cose che si dicevano erano sempre
le stesse e noi dovevamo diredi si”.

“Anche noi facevamo |’ autogestione. Pero discutevamo. Discutevamo le cose
che dicevano che erano leidee di Marx, di Lenin e del Che. Mai libri di questi
personaggi nessuno mai li aveva letti, neanche quelli del Partito e dei Centri
Sociai.”

“Tu parlavi?’

“Poche volte. Non mi facevano parlare. Parlavano sempre gli stessi.”
“Alloracome dici che discutevate?’

Si fermarono a Gibellina Nuova, in una locanda. Dissero alla padrona che
dovevano partire presto. La padrona li guardo sospettosa, volle vedere i
documenti, si fece firmare le carte per la questura.

“ Stanotte, primadell’ alba, ci sara uno sharco a capo Granitola. Saranno molti.
Saranno accompagnati da qualcuno. Ci sara qui uno a riceverli. Uno di un



gruppo che collabora con mio zio. Forse sai com’ e utile avere questi appoggi.
Manon s deve sgarrare...”. Sfelenzacapi |’ allusione.

Quella sera lui sentiva piu della precedente il fascino di Maddalena, la sua
presenza bruna, calda e materna. Ma era preoccupato. Si sentiva come una
Spia e hon sapeva cosa dovesse spiare, che cosa dovesse venire a sapere.
“Devi ascoltare, guardare e ricordare; poi mi riferisci tutto. lo verro con te fino
a Granitola-Torretta. Mi lascerai in macchina poco lontano da mare. Tu
andrai. Tutto dipenderadate. Ancheil mio destino.”

Cosi parlo Maddalena allo Sfelenza, quando partirono da Ghibellina Nuova
ale tre di mattina nella fuoristrada che aveva destato I'attenzione di
Trentacapilli.

La macchina scivolo silenziosa nella notte fino a Campobello di Mazara,
attraverso il paese e punto verso il mare, la strada continuava in discesa. Al
bivio di Tre Fontane presero a destra e dopo circa nove chilometri lasciarono
I’ asfalto, piegando a sinistra per un viottolo fracespugli di fichi d' India.

Era ancora notte fonda e ¢’ erano nel cielo le stelle della mattina. Quando s
comincio a sentire I’ampio muggito del mare sulla battigia, lo Sfelenza fermo
la macchina, sali a piedi sul dosso piu vicino, torno. “C'e un uomo sulla
spiaggia piu avanti. Dev’ essereil nostro. Come hai detto che devo dire?’
“Scialama. Sta attento”. Fece Maddalena con un tanto di tenerezza. Lo
Sfelenza senti che era di lui che la ragazza s preoccupava e s senti
commosso. Ma non parlo. Le s avvicino per salutarla e, perdendo il controllo
di quanto faceva, le prese la testa fra le mani e le bacio la fronte. La
morbidezza della chioma nera gli resto fra le mani. Chiuse la vettura e ando
dritto verso il mare, che veniva con grandi ondate a battere sulla sabbia e sugli
scogli. Una figura umana s stagliava nel primo baluginare del nuovo giorno.
Era unafigura strana: tozzo di corpo e di gambe, la testa col profilo dei moai
dell’lsola di Pasqua. Lo Sfelenza gli si accosto fino a una decina di passi, poi
disse forte: “Scialamad” E mise la mano destra sotto |’ ascella sinistra, mentre
il braccio sinistro restava pendente. “Scialama” Rispose quello, restando
fermo. Lo Sfelenza gli s accostdo e quello riprese con un’intonazione
decisamente sicula:

“Quali ordini dadon Ciccillo?’

“1 clandestini?’

“1 fumenti? Eccoli che arrivano”. Infatti col crescere dellaluce si poté notare
che varie barcacce e zattere venivano rapidamente ariva, Dopo una ventina di
minuti cominciarono a calpestare la spiaggia.

Erano un centinaio di uomini di pelle variamente scura, con facce tese in
atteggiamenti di fatica e di rabbia difficilmente decifrabili. Giunsero anche una
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trentina di donne imbacuccate in panneggi appesantiti dall’acqua, ed una
ventina tra ragazzi e bambini. Emerse subito fra loro un individuo di pelle
meno scura, dal gesto imperioso e dal volto burbero e sprezzante.

A costui si avvicino quello con la testa di moa e gl’indico la direzione per
Granicola-Torretta. Poi gli disse qualcosa indicando lo Sfelenza, che s
accosto. Quello fece segno di attendere. Ci volle una mezz ora, perché gli
sbarcati, che s lamentavano ed urlavano, venissero avviati nella direzione
giusta, dove forse ¢’ erano dei camion disponibili. L’uomo con latesta di moai

disse dlo Sfelenza di allontanarsi, perche sarebbero venuti i carabinieri, poi lui

stesso s accodo a branco, urlando di tanto in tanto. L’individuo che era
emerso dal gruppo, non si affrettd a seguire gli altri e ando con lo Sfelenza,

che s stava spostando verso I'interno, cercando di non perdere di vista il
dosso, ai piedi del quale aveva lasciato la vettura con Maddalena. Giunti
abbastanza lontano dalla spiaggia, lui si fermo, guardo fisso negli occhi lo
Sfelenza e disse:

“Mio nome Ali Abdalla Alghazi. |o parlare italiano. lo studiato grande scuola
Zituna. lo alim. lo dire per capi governo ltalia cose chiare. Queste cose da noi

tutti sanno. Cose chiare. Nostra gente viene fuori dadaraisaevain daralgiarb
non ad essere fatti schiavi 0 per elemosing; va a lavorare, guadagnare, essere
rispettata, avere potere e soldi.”

Lo Sfelenza trovo assai strano questo inizio di discorso, perché aveva sempre
sentito dire che gli extracomunitari erano gente poverissima e disperata, che
veniva a chiedere asilo. Adesso questo signore gli faceva un discorso diverso.
Ma lui se ne fregava. Soltanto si preoccupava di capire e di inchiodars nel

cervello quello cheil Musulmano gli diceva. Questo continuo:

“ In secoli passati, attorno al daralisam c’erano i ribat, dove andavano quelli

che volevano fare il gihad contro il daralgiarb. Cosi il daralisam diventava
grande e ricco. Adesso facciamo il gihad con armi contro Americani che
resistono, contro Italia non si fa ancora con armi, perché voi accettate che noi

veniamo da voi e ci date quello che vogliamo. Vostri capi dare a noi case con
acqua calda e fredda, assistenza ospedale, luogo per fare moschee e insegnare
islamico, denaro per mantenere moschee con imam, maestri di lingua araba e
lavoro, ulema. Noi sostenere vostri capi e votare per loro.”

Lo Sfelenza trovava piu che mai strano questo parlare e si lascio scappare una
domanda:

“Maperche?

“Perché voi kafiruna. Noi muminin. Allah stabilito ricchezza appartenere
muminin, veri credenti, anoi”.

Lo Sfelenza disse:
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“A me queste cose non interessano. 1o devo solo riferire.”

“Riferisci!”

Si mosse e, mentre |o Sfelenza, stupito di trovare in un extracomunitario tanta
capacita di chiacchierare e di dire cose complicate e strane, piu strane perfino
di quelle che aveva sentite a scuola dai capi dei Centri Sociali, aspettava che
quello aggiungesse qualche altra cosa; quello s mise in cammino e scomparve
verso Granitola-Torretta.

Intanto si erafatto chiaro sulla spiaggia e sul mare e cominciavano a giungere
le motovedette dei finanzieri e le camionette dei carabinieri. Lo Sfelenza
ritorno alla macchina, dove trovo Maddalena piena di preoccupazione.
Comincio araccontarle per filo e per segno quello che avevavisto e quello che
era riuscito a capire del discorso di Ali Abddla Alghazi. Le fece varie
domande, per fissare bene in testa il racconto, poi tornarono sulla strada,
facendo il minor rumore possibile e, mentre carabinieri e finanzieri s
intrattenevano facendo verbali su alcuni resti di barche trovati sulla spiaggia,
procedettero rapidamente verso Catania e pernottarono sul Continente. |l
giorno successivo s misero sull’autostrada di Calabria e finamente s
sentirono abbastanza distesi da fare commenti su quanto avevano visto e
udito.

Fu Maddalena a cominciare:

“Tutte le cose di ieri non ti sembrano molto strane?’

“Quali cose?’

“Quelle che ha detto quell’ Ali. E poi ancheil perché del nostro viaggio”.

“Mi sembra di capire che noi dobbiamo trasmettere un messaggio che
nessuno vuole mostrare di ricevere. Qualche nostro capo politico ha chiesto ai
Musulmani di far venire qua i loro elementi indesiderati: sforcati, criminali,
miserabili, ribelli; quelli se ne liberano e noi ce li prendiamo con la previsione
che poi voteranno per questo capo. A noi si dice che sono povera gente e che
noi silamo ricchi e dobbiamo accoglierli. Ma quelli vengono qui per gihad,
come hadetto Ali, ed accampano un mucchio di diritti.”

“Macosi noi si vaarotoli, non ti pare?’

“Noi chi ? L’Italia? Ma non ti hanno spiegato a scuola che I’ [talia non esiste
ed é solo un’invenzione dei fascisti 0 un’ espressione geografica?’
“Egdl’'ltdiani?’

“Ma gl’Italiani sono solo una massa di fessi rincoglioniti, pronti a leccare il
culo a qualunque prepotente nostrano o straniero. Questi sono prepotenti,
percio vogliono essere leccati il culo danoi.”

“E don Ciccillo?’



“Certo ! A don Ciccillo e stato chiesto un contatto con questi, per sapere le
loro pretese. Noi riferiremo e tutto sara finito. Non so se poi lui vorra entrare
nell’ affare come quello Scialama. Ma questo sara un’ atra cosa. Forse giaci
dentro. Cosa sara quella grande scuola Zituna, che hanominato?’

“Non ne so niente.”

“Facciamo una sosta?’

Si fermarono nel Vallo di Diano. Lo Sfelenza si sentiva meno teso e prese a
guardare Maddal ena con passione. Maddal ena era contenta e sorrise.

Tornati da don Ciccillo, questi primadi ascoltareil loro racconto, prese subito
il telefono e parlo con metafore e mezze frasi; poi disse alo Sfelenza che il
giorno successivo doveva andare a Roma e gli diede un foglietto con un
recapito.

Lo Sfelenza ci ando all’ ora stabilita. Lo fecero entrare in stanze semibuie. In
una di queste c’'era un uomo seduto ad una scrivania col volto tutto
nell’ombra e voltato quas di spalle; in piedi doveva apparire di ata statura;
avevalafacciapiatta, che non s distingueva nel lineamenti per via dell’ ombra;
latesta erapelata. Lo Sfelenza dovette sedersi in una posizione contro luce. I
Sole dala finestra lo abbagliava e non poteva distinguere i lineamenti
dell’uomo. Gli fu fatto segno di parlare. Lui racconto per filo e per segno tutto
quello che Ali Abdalla Alghazi aveva detto, riferendo anche le strane parole
che non aveva capito. Con fare distratto I’ uomo scrisse su di un pezzo di carta
qual cosa.

14. Due schiaffi al Pisciasotto.

Pasquale Calliero, detto ‘o Pisciasotto, visse per qualche tempo sfruttando il

credito ottenuto con le recensioni delle rappresentazioni teatrali progressiste
dirette in Calabria dal regista Dick Palmerston; ma questo credito, che pur gli

dava soddisfazione, non poteva durare a lungo.

Intanto gli altri portaborse che il Maestro aveva al’ Universita, sebbene non
facessero niente di paragonabile al lavoro di autista che faceva Calliero,
accrescevano rapidamente le loro chances rispetto ad un posto di ricercatore
che il Maestro era riuscito ad ottenere, e lui ormai cominciava ad accorgers

che essere figlio di Tizio o di Caio poteva avere maggior peso per la carriera
cheil lavoro di autista. D’ altra parte Mariella, la ragazza che lui negli anni di

liceo aveva reso madre di un handicappato in un momento di slancio
rivoluzionario, era diventata sempre piu petulante ed ogni volta che |o vedeva,
voleva sapere quando avrebbe avuto la cattedra e si sarebbero sposati.



Una sera Mariella riusci a forza di moine a convincerlo ad andare insieme in
una discoteca, per ravvivare la loro relazione, che era quasi morta. Lascio
presso lamadre il bambino con lasindrome di Dawn, si vesti il meno possibile
e s fece portare dal Pisciasotto nella solita automobile fin nelle vicinanze di
una discoteca. Pagata la tangente al preteso parcheggiatore, s persero di vista
nell” oscurita fin dal primo ingresso nella sala e Calliero, dimenticando per un
poco le preoccupazioni accademiche, si abbandono a profumo di donna che
riempiva la sala ed avanzo nell’oscurita continuamente sciabolata da Iuci
multicolori e satura di un fracasso di musica e di odori che cominciavano ad
andare verso il sudato. Non aveva percorso una decina di metri che ricevette
una botta tremenda, ma calda ed appiccicaticcia, fra la tempia e I’occhio
destro e vide balenare dal lato della botta una forma sferoidale, che era il
sedere di una cubistaimpegnatain una danzafrenetica.

L’ occhio rimase inutilizzabile, ameno per alcune ore, ma tutta la testa era
cosi rintronata che lui pensd ad una commozione cerebrale ed alla necessita di
andare al pronto soccorso di un ospedale. Allora comincio achiamare Mariella
col tono di un bambino che cerca la madre. Questa improvvisa ricaduta verso
la prima infanzia fu un punto a favore di Mariella, che, prendendos cura del
bambino autistico, aveva sviluppato una sensibilita materna superiore a
guelladi una comune ragazza della sua eta.

Infetti lel percepi subito nel gran fracasso della sala la voce angosciata di
Cdliero e & ricorddo, come in un baleno, del giorno in cui, durante
un’ occupazione del liceo, lui |’ aveva violentata nel gabinetto di scienze e lei,
per non apparire poco progressista, non aveva opposto resistenza.

Lo raggiunse nuotando a grandi bracciate fra spalle, seni, braccia e culi, gli
chiese chi gli avesse fatto quell’ occhio nero, pensando che fosse stato uno
schiaffo; cerco una sedia, senza trovarla; 1o condusse all’ingresso e lo fece
sedere sullo sgabello del buttafuori. Poi chiamo un taxi e lo fece portare a
pronto soccorso. Gli prescrissero impacchi e dieci giorni di riposo assoluto,
poi unavisitaoculistica
Ma a questo schiaffo materiale, che gli tolse per un paio di settimane la
possibilita di comparire sul campo di battaglia dell’ Universita a portare avanti
la subdola guerra con gli atri portaborse, segui uno schiaffo piu grave, che lo
colpi proprio in questa sede al suo rientro : seppe che una borsa di studio per
la Germania della durata di sei mesi era stata data per interessamento del
Maestro a quel leccaculo che era il figlio de collega in seguito
al’interessamento di questo a favore di un nipote del Maestro, che ebbe un
posto alla Regione.
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Certamente questa borsa di studio non avrebbe risolto i problemi di Calliero,
che viveva ancora a carico dei genitori. Ma questa borsa costituiva un titolo
utilizzabile nella lotta per il posto di ricercatore e autorizzava ad usare con
maggiore autorevolezza quelle paroline tedesche da mescolare nel discorso, a
cui tanti pezzi gross e piccini dell’ Universita dovevano gran parte del loro
successo.

Il Maestro, che pure aveva bisogno di Calliero e non voleva che s avvilisse e
lo lasciasse, |0 consolo come poté, gli fece rivivere il miraggio del posto di
ricercatore e dopo alcuni mes gli annuncio che lo avrebbe fatto entrare,
attraverso amicizie di Partito, nella direzione di una televisione locale del
Molise. Non era molto, ma in quel posto poteva farsi conoscere, poteva
organizzare dibattiti con politici e professori, procurandosi un credito che
certamente gli sarebbe stato utile per la carriera.

Calliero allafine s convinse che la cosa era utile, sebbene per lui disoccupato
non fosse foriera neppure di pochi spiccioli, anzi comportasse certamente
ulteriori spese. Per Mariella, che passava le sue giornate nella tristezza e nella
delusione, lanotiziafu di qualche interesse; manon riusci a sollevarle I’ animo.
Dopo acuni giorni lui ando in Molise ed ebbe un incontro con quelli della
televisione locale, i quali lo accolsero con deferenza come critico d arte
teatrale progressista e professore universitario e gli chiesero di presentare
progetti di dibattiti e programmi di recitazione. Passato il primo momento di
disorientamento e di dubbio causato dalla sua consapevolezza di avere poche
competenze e scarsa cultura, in un momento di pausa telefono dal Molise a
Maestro, dicendogli delle sue perplessita. 11 Maestro gli grido per telefono:
“Sciocco! Non preoccuparti che non sai niente! Qua sono nati tutti ignoranti e
incompetenti, anche quelli delle radio e televisioni che tu conosci! Ognuno si
arrangia come puo e con i mezzi che ha. Non sono migliori di te. Accettal La
competenzati verra. Cosi fanno gli altri.”

Accetto, con grande soddisfazione di tutti. Gli parve di capire che quella
televisione era proprieta di un commerciante locale di legname, che I'aveva
messa su, per reclamizzare i suoi prodotti e quelli di un mobilificio di
prossima creazione. Per non avere noie S era buttato a sinistra ed aveva
ottenuto le facilitazioni che voleva. Poi aveva deciso di fare un sato di qualita
con la culturaelapolitica ed aveva creato una direzione con elementi adatti.
Tornato dal Molise, Calliero ando a bar della Pignasecca, dove c'erail Centro
di Arte Drammatica. Giunse in un momento che c’era poca gente. Accanto
ala finestra c’'era don Pontillo, che, sempre “ nello spirito del Concilio
Vaticano 11" alutava una ragazza a sistemars il reggiseno. La ragazza rideva
rumorosamente e diceva:



“Mi fa un non so che ad essere toccata ai seni da un prete’. E continuava a
ridere. Intanto Pachialone e la Figlia della Latrinara erano fuori, sulla strada,

dov’ era stato aperto un chiusino eloro guardavano dentro. Lei diceva:

“Ma guesta merda da dove viene?’

“E’ lacloaca’, dicevalui, “E’ lamerdadi tutti”.

“Non c’e pericolo di vederlasalire?’

“Pure che sale?!” Basta che non salgatroppo!”

“Se saletroppo, ci viene dentro per il cesso.”

“Ce ne vuol€e’. Disse Pachialone, che s rivolse a Calliero, salutandolo con un
gran sorriso e pacche sulle spalle.

Calliero chiese di ‘o0 Signorino.

“Volete dire il Giudice? Amico mio, il nostro Dick Palmerston, il nostro
Walter de Boffis e stato ammesso agli orali del concorso di giudice. Si sta
preparando. Si € gia messo un orecchino. Prossimamente |o vedremo da
lontano, su piedistalli molto ati. Che ne dite?’

Calliero ebbe un altro colpo e poco manco che qualche sfintere non cedesse.

Maormai stava diventando un grande incassatore e penso che ailmeno il posto
di registaa Centro di Arte Drammatica della Pignasecca restava scoperto e lui

poteva subentrare con successo. Pero non volle affrettare le cose e due giorni

dopo torno al bar di Pachialone, per parlare a quattr’ occhi con lui.

Pachialone ando in sollucchero, quando senti della televisione molisana, e
subito comincio a farneticare su di un collegamento del Centro di Arte
Drammatica della Pignasecca con quella televisione di Calliero; penso che si

potesse trovare il modo di fargli guadagnare qualche cosa, ameno per coprire
le spese di viaggio e di collegamento. Anche Mariella seppe della cosa e
comincio ad insistere con Caliero, che le facesse avere un posto nella
televisione. Insomma, mentre il poveretto ansmava e S struggeva per
raggiungere un posto di ricercatore al’Universita, le vicende della vita e le
insistenze degli altri lo spingevano in atre direzioni.

Il Maestro fu contento di questa deviazione, perché riteneva necessario che il

posto di ricercatore che aveva ottenuto e che prossimamente sarebbe stato

messo a concorso, S fa per dire, dovesse andare al figlio del magistrato che
aveva dle calcagna, perché con la piega che stavano prendendo le cose in

quegli anni, |’ appoggio di un magistrato diventava sempre piu importante.

15. | guai di Cicciotto.

A passarsela proprio male era Cicciotto, che fu messo in cella di isolamento,
mentre imprecava contro la zingara e tutti gli zingari del mondo. Queste
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imprecazioni, riferite a chi di dovere, lo fecero subito giudicare razzista, quindi
fascista e nazista e I’ombra di Auschwitz e dei forni crematori comincio ad
oscurareil suo nome.

Con grande costernazione Ciaciarella, i suoi vecchi genitori ed il suo datore di
lavoro appresero solo dopo due giorni, che era stato arrestato in flagranza, per
aver cercato di stuprare unabella zingara, che chiedeval’ elemosina.
Ciaciarella giurava e stragiurava che Cicciotto, sebbene gli piacesse fare con
lei, non era poi cosi aggressivo da tentare uno stupro, tanto piu che lei era
sempre disponibile e con lel lui s divertiva un mondo. Ad ogni modo s
dovette cercare un avvocato, intaccando i risparmi per lafesta del matrimonio;
ma all’ avvocato non fu concesso di vedere il detenuto.

Invece ando a visitarlo un uomo in giacca e cravatta accompagnato da due
poliziotti; lo osservo ben bene, notando i suoi bicipiti, tricipiti, flessori e
cubitali, e gli fece domande strane : Come conosceva Marcella Frangoni di
Aversa? Quante volte |’ aveva violentata prima di strangolarla? Come aveva
fatto rapire e stuprare Nanninella Peticcione di Pollena Trocchia? Chi lo aveva
aiutato aviolentare MariellaLenori a Pizzofa cone?

Cicciotto non capiva niente. Negava. Si contraddiceva. Dopo quattro ore quel
tale se ne ando.

Cingue giorni dopo |’ avvocato messo dai genitori riusci a sapere che Cicciotto
era fortemente indiziato come serial stupratore; ma non gli fu concesso di
vedere I'imputato; gli dissero che ¢ erano testimonianze di altri detenuti, i
quali attestavano di aver sentito dire che negli ambienti malavitos correva
voce che a stuprare e strangolare Marcella Frangoni di Aversaprimadi gettarla
nel Regi Lagni, era stato un tale rispondente alla sua fisionomia. 1l giorno
dopo due prostitute negre raccolte lungo la Domitiana e accompagnate da un
prete furono portate piu nude che vestite e tutte ridacchianti a Poggioreale; s
sentirono chiedere se I uomo che avrebbero visto attraverso uno spioncino, le
avesse mai molestate o aggredite. Il prete, con atteggiamenti teneri e con
qualche carezza, le indusse a rispondere senza paura e loro, che non
mancavano di rancore e invidia per i bianchi italiani che avevano case e acqua
calda e fredda e automobile, quando fu aperto lo spioncino e videro il povero
Cicciotto impalato a centro della stanza che guardava a destra ed a sinistra
senza raccapezzarsi e senza sapere di essere osservato, dichiararono di
riconoscerlo e dissero che quello passava sempre davanti a loro con una
grande automobile e cercava di stuprarle.

Il prete alzo le mani e gli occhi verso I’alto e disse che avevano parlato le
bocche dell’innocenza maltrattata ma amata dal Signore. L’uomo in giacca e
cravatta, che era presente, disse solo: “L 0 supponevo”.



Una settimana dopo all’avvocato fu comunicato che Cicciotto restava in
isolamento per il pericolo che reiterasse il reato, che inquinasse le prove e che
s rendesse irreperibile. Intanto gli fu formalizzata I'imputazione di violenza
carnale plurima e omicidio e tentata violenza carnale, e gli fu detto che, se
confessava ed accusava i complici, poteva ricevere sconti di pena e s poteva
anche prendere in considerazione una particolare clemenza per seminfermita
mentale o0 una totale assoluzione per incapacita di intendere e volere. Da parte
suail poveretto eratalmente frastornato da quello che gli stava capitando, che
S esprimevain maniera sempre piu confusa ed incoerente.

L’avvocato comunicO a genitori costernati che la situazione era assa
imbrogliata e che le ricerche necessarie per trovare alibi e controprove per i
singoli capi daccusa rendevano necessaria la collaborazione di un altro
avvocato. Poi bisognava trovare la zingara dello Spirito Santo e chiederle
guanto voleva per ritirare la denunzia da cui eracominciato il pasticcio.

Dopo due mes Cicciotto fu trasferito dall’isolamento in una cella a sei. Da
guel momento entro nel clima e nella mentalita della detenzione. | suoi
compagni di cellalo accolsero chi con uno sbadiglio e chi con un grugnito.

Il lettino al di sopra del suo era assegnato ad un marocchino di Meknes, che
nel suo paese aveva forzato un posto di blocco sulla via da Marrakech a
Casablanca con un carico di alcolici; la polizia gli aveva sparato dietro, 1o
aveva acciuffato e buttato in carcere, poi lo aveva liberato dietro il pagamento
di tremila dihram a patto che andasse via dal Marocco e |o aveva spedito in
Italia via Tunisia. In Italia S era associato a spacciatori di droga di Villa
Literno, era stato coinvolto in una sparatoria ed era finito a Poggioreale. S
chiamava Y acub Ibn Isa.

A destra c'era il lettino di uno che s faceva chiamare Sarchiapone e non
volevadire atro di sé, salvo che erainnocente e che presto sarebbe uscito. Al
di sopradi Sarchiapone dormiva Mario Linterni, un maestro accusato di furto
in un supermercato, che dichiarava essers trattato di un equivoco e che
senz altro 1o avrebbero riconosciuto innocente. Era un tipo magro, piccolo,
triste, avvilito, col volto affilato; avevatrale mani un libro di Kafka e cercava
di leggerne ogni tanto un rigo e lo ripeteva sottovoce.

Gli altri due lettini erano riservati I’uno ad un contadino, che aveva sparato a
sale nel sedere di un ragazzo che gli aveva incendiato la campagna, |’altro ad
un proprietario di bar, che s era trovato in difetto col fisco, per far fronte ale
richieste di uno strozzino.

Cicciotto fu sesto fra cotanto squallore. Nessuno di loro aveva ricevuto una
sentenza definitiva e tutti erano in attesa di giudizio. Di tanto in tanto uno di
loro veniva prelevato e portato in una stanza con scrivania. Gli facevano un
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mucchio di domande strane, che per loro non avevano senso; percio, quando
I’avvocato non aveva preparato per loro le risposte che dovevano dare,
rispondevano a casaccio e s contraddicevano. Il marocchino era il piu
fortunato, perché, quando era in difficoltad, fingeva di non capire o diceva
qualche parolain arabo o in francese; initaliano diceva solo : “lo innocente. 10
venuto Italia per lavorare in fabbrica. 10 volere lavorare. [0 volere uscire di qui
elavorare e avere casa con acquacalda e fredda.”

Dopo qualche settimana che era stato messo fuori isolamento, Cicciotto
ricevette la visita dell’avvocato e di Ciaciarella, poi ando a visitarlo anche la
madre. Lo trovarono irriconoscibile, distrutto. Ciaciarella pianse, quando
seppe che erano spariti i soldi dell’acconto per la casa e che nessun contatto
era avvenuto con la padrona che voleva vendere, e si accarezzo il ventre ormai
in crescitadi gravidanza. Pianse anche Cicciotto e racconto all’ avvocato la sua
versione dei fatti. L’avvocato disse che bisognava fare una ricerca, trovare
testimoni a discolpa, stabilire gli dibi per le varie accuse. Cicciotto aveva la
mente confusa e non riusciva a dare nessun aiuto. L’avvocato tiro fuori un
caendario e Cicciotto riusci a ricordare che nel pomeriggio in cui lo
accusavano di avere strangolato laragazza di Aversa, era stato a fare pizze da
mezzogiorno alla sera ed era venuto a mangiarle anche Nicola Trentacapilli.
Divenuto piu disteso per questo successo di memoria, riusci aricordare anche
altre cose utili. Ma doveva essere poi |’ avvocato atrovarnei riscontri.

“Amico mio, lel deve mettersi bene in mente, anzi ti doil tu, tu devi metterti
bene in testa che danoi in pratica e sempre I'imputato che deve provare la sua
innocenza, non e |’ accusa che deve provare la sua colpevolezza. Davanti ai
giudici silamo sempre presunti colpevoli, finché non proviamo la nostra
innocenza. Fatti coraggio; il tuo caso non € peggiore di tanti altri.”

Poi I’avvocato s allontano e Cicciotto rimase a parlare con Ciaciarella. Parlava
e piangeva, masi consolava parlando. Si domandavano quale nome avrebbero
dato al bambino. E se veniva una bambina? La casa potevano prenderla in
affitto, no? Si poteva anche trovare un basso e nel frattempo chiedere di essere
messi in lista d attesa come senzatetto per unacasaala 167 o aMiano.
Ciaciarella se ne andd sollevata di animo, perché s era convinta
dell’innocenza di Cicciotto e Cicciotto torno in cella e la trovo invasa da una
puzza tremenda. Voltando gli occhi intorno, vide Sarchigpone che stava
facendo i suoi bisogni nel bugliolo e che gl'ingiunse subito di voltars
dall’atro lato. Il marocchino era disteso al suo posto ed emetteva un lungo
grugnito di disappunto. Cicciotto ne osservo meglio la fisionomia e noto che
eraquas un negro, per il colorito della pelle e per lafisonomia. I| maestro era
accovacciato sul suo lettuccio e sembravarimpicciolito della meta.



16. LaZituna.

Allo Sfelenza, che ormai lavorava stabilmente con lui, don Ciccillo fece sapere
una sera, che si presentasse il mattino successivo alle nove con I’ automobile,
per un viaggio di acuni giorni. Certamente una missione delicata. Lo Sfelenza
eratra gli uomini di fiduciadi don Ciccillo, che vedeva anche di buon occhio
la sua relazione con Maddalena. Uno dei suai titoli di merito erala precisione
nell’ osservare gli orari stabiliti.

Malamattinadopo il diavolo ci miselacoda

Si era appena avviato, che vide due ragazzi, i quali, non avendo altro da fare,
Sintrattenevano abbattendo pali con segnali stradali. Avevano piegato ad
angolo retto un palo con la freccia del senso unico e non riuscivano a
spezzarlo; |o Sfelenza scese dalla macchina e riusci a spingere di lato il tubo di
ferro, in modo che non chiudesse il passaggio, poi riparti.

Piu avanti stava per entrare nella piazza dov’'era il suo liceo, quando
improvvisamente il portone di quest'ultimo s spalanco e vennero fuori a
valanga tutti gli studenti come le acque del Vaont, mentre lateramente
schizzavano via le professoresse a velocita supersonica verso parrucchieri,
supermercati, boutiques e domicili propri. Unadiceva

“Sai che quel cornuto di preside volevafarmi restare?’

“Quello e un fascistarazzista, anzi nazistal” Aggiungevaun’atra

Ci volle un quarto d’ ora, perché la scuola evacuasse studenti e docenti sotto la
guida di quelli del Centri Socidi, che |i convogliavano verso una
manifestazione proclamata a bruciapelo, perché si era saputo che qualcuno
aveva detto che un marocchino spacciatore di droga era stato bastonato a
sangue nel Monferrato da un vile borghese, padre del ragazzo a cui la droga
era stata venduta

Alla fine uscirono il preside, il vicepreside ed un prete; ciascuno di loro
reggeva un cartello: “TUTTI GLI UOMINI VANNO RISPETTATI” , diceva
quello del prete; “I MAROCCHINI SONO NOSTRI FRATELLI”, diceva
quello del preside; “VOGLIAMO UNA SOCIETA’ MULTIRAZZIALE”.
Dicevaquello del vicepreside.

Lo Sfelenzariparti in mezzo al traffico, sperando di recuperare il tempo perso;
ma non aveva fatto un paio di chilometri, dopo avere evitato gli studenti piu
furbi che se la svignavano dal corteo, che dovette fermars per un altro
trambusto nella strada: una vecchietta tutta grinzosa veniva trascinata distesa
lungo il marciapiedi da due giovanotti in vespa, che le avevano afferrato il
manico della borsetta e procedevano veloci come il traffico permetteva;
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mentre lel S teneva aggrappata con le due mani ala borsetta e gridava con una
vocina sempre piu fioca: “Lapensione! Lapensione! La pensione!”. Poi batté
la testa contro un sasso lasciato da quelli dei lavori stradali, lascio la presa e
rimase con le braccia distese, la smorfia sulla faccia e la bocca aperta, senza
dire pit nulla. Un vigile, che erapoco distante, per paura di essere coinvolto e
di dover scrivere qualcosa ( lui che era un analfabeta di ritorno), fermo
un’automobile e procedette ad uno scrupoloso esame dei documenti della
vettura e del guidatore, voltandos dall’ atro lato. Un ragazzino, guardando la
faccia della vecchia, s mise a ridere. Gli altri passanti che avevano visto il
fatto, sparirono in un baleno. Quelli che vennero dopo, passando quando la
vespa non era piu all’ orizzonte, s fermarono a far capannello e a dire
“Uhm!”, “Ah!”, “Mamma mial”, “Chi e questa vecchia?’, “lo non ho visto
niente. Sono venuta dopo.”, “Anch’io!” E cosi via. Non ci fu chi dicesse una
parola contro quelli che avevano ammazzato la vecchia; gli amici di Caino
facevano paura con la loro martellante ammonizione “Nessuno tocchi
Caino!”.

Lo Sfelenzariusci a passare, avendo perduto altri dieci minuti.

Giunto dadon Ciccillo, non o trovo in casa

“E’ partito incazzatissmo”. Gli fu detto.

“Questo e per il viaggio. Devi stare sulla strada da Salemi a Marsala domani
sera dle otto. Fuori Salemi saprai il resto. Un altro sgarro e sei cotto”. Gli fu
aggiunto. Per laprimavoltain vitalo Sfelenza fu preso da un senso di ansiae
di angoscia. Si chiese se avesse fatto un errore a mettersi con don Ciccillo. Poi
penso all’ agiatezza in cui adesso viveva, ai soldi che aveva mess da parte, a
Maddalena. Si rassereno. Parti veloce.

Sull’ autostrada della Calabria ¢’'erano molti scambi di carreggiata ed era
pericoloso correre. Ma lui aveva sempre la lancetta sui 130. Il pensiero di
Maddalena |o afferro subito, come se la tenesse accanto in macchina. L’ amore
di lei lo possedeva con una sicurezza riposante ed il suo sorriso con le
pieghette era sempre davanti ai suoi occhi. La serenita del suo corpo, quando
s concedeva a lui, era come la forma carezzevole di una valle aperta ala
brezza proveniente dal mare, che gli faceva dimenticare I'ansiadi affermarsi e
di avere successo nel grande traffico delle sigarette.

Nei pressi di Vibo Vaentiafu costretto a ralentare. C' era stata una sparatoria
fra carabinieri e contrabbandieri. Sull’ asfalto ¢’ era un lenzuolo che copriva un
cadavere. Un’auto coni vetri infranti eraaddossata a guardrail.

Attraversato lo Stretto sul tardi, passo oltre Messinaed usci a Milazzo, dove s
fermo nel primo albergo che incontro. Parti con calma il mattino dopo, ma
questa volta non fu il pensiero di Maddalena a dominarlo. Era preoccupato.
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Ripenso a cadavere sotto il lenzuolo visto il giorno prima. Si chiese se anche
lui sarebbe finito cosi. “Per fortuna le nostre cose vanno lisce”, penso,”Ma
cos e questo viaggio strano, che mi fa fare don Ciccillo, senza dirmi di che
cosasi tratti?’

“Saracomel’ altravolta?’

L’ altra volta era stato quando aveva incontrato Ali Abdalla Alghazi. Aveva
temuto che la segretezza della missione gli portasse guai; ma tutto era andato
liscio ed il suo prestigio era cresciuto frai collaboratori di don Ciccillo e forse
anche fuori del gruppo. Chissa perché, mai finanzieri non gli erano mai giunti
alle costole, neppure quando aveva regolato sharchi di sigarette a Posillipo,
alle Vagnole, alaTorre di Pescopagano, al lido Sagineto ed aMaida Marina.
Don Ciccillo, poi, seguivalaregoladi non entrare nelle aree d’ interesse di altri
gruppi e di mantenere rapporti leali con tutti, anche con politici e, ad ogni
buon conto, non trasmetteva e non riceveva mai messaggi per iscritto o per
telefono, né voleva carte scritte presso i suoi; Maddalena ricordava per lui
tutto quello che lui stesso non potevaricordare.

Lasciata |’ autostrada a S.Agata di Militello, perdette un po’ di tempo sulla
strada fino a Cefalu, ma recupero quando s rimise in autostrada, giro per
Chiavelli, dietro Palermo, e s rimise in autostrada all’ adtezza di Tommaso
Natale. Erano le sette e mezza, quando usci a Ghibellina Nuova e punto verso
Salemi avelocita moderata.

Si era fatto scuro prima del tempo, per via di certe nuvolaglie che s erano
presentate nel cielo, e per le strade c'era poca gente; ma c era davanti un
carretto e dovette rallentare a passo di uomo, anzi di asino, a punto che un
tale che camminava sulla strada al’atro lato della macchina, ad un certo
punto apri la portiera e si butto dentro come un’ ombra, rinchiudendo.

Lo Sfelenza fermo di botto. “Prosegui! Non fermarti!” Disse quello che era
entrato.

“Chi sei?” Chiese lo Sfelenza.

“Sono quello che dovevi incontrare. Vai avanti.”

“Che dobbiamo fare?’

“Dobbiamo andare in Africa. Contatti politici. Contatti segreti. Nessuno deve
sapere”’. Disse I'individuo misterioso con una voce decisa, che lo Sfelenza
crede di riconoscere.

“Contatti trachi?’

“Capi religios di la e capi di partito di qua; mai governi non sanno niente...
Come se fossero contrari.”

Conformandosi ale regole stabilite dadon Ciccillo, 1o Sfelenza non disse nulla
del suo incontro con Ali Alghazi. Neppure I"individuo misterioso disse una
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parola di piu, sebbene sembrasse sapere molto, come il principale della
spedizione.

Procedettero in silenzio fino al’ altezza di Matarocco. Alloralo Sfelenza chiese
abruciapelo: “Cometi devo chiamare?’. Quello rispose:

“Chiamami Cavecenculo”.

Allo Sfelenza questo nome diceva qual cosa; a sua volta, porgendogli la destra,

disse: “Mi chiamano Sfelenza’.

“Loso.” Dissel’dltro.

Grazie al’abile gestione del gruppo ad opera di don Ciccillo, i due non s

erano mai incontrati dopo quella notte sul motoscafo, quando lo Sfelenza
rimase sulla mamma. Negli anni che erano trascorsi, anche Cavecenculo era
cresciuto d’ importanza nel gruppo e si erainteressato dei trasporti di sigarette
via terra, facendola in barba a finanzieri, per i quali aveva un odio viscerale.

Una volta si era salvato giocando d anticipo: al’imbocco di un ponte aveva
dato col camion che guidava unatale botta sul quarto posteriore di sinistra
di unamacchinadi finanzieri che s erano messi davanti ed alzavano la paletta,

da buttare la macchina dritto nel Tevere.

Quelli erano affogati tutti ed i giornali avevano detto che eraun giallo.

La sua donna, Nanninella, lo adorava e gli aveva dato un figlio; lei lo stava
facendo crescere con |'idea che diventasse come il padre. Scapestrata da
ragazza, quando era la prima a capeggiare scioperi a scuola ed era per questo
stimata dai docenti che aspettavano da lei |a vacanza, era diventata assennata
da quando s era messa con Cavecenculo. Aveva avuto anche la furbizia di

bazzicare un paio di chiese, seguendo un “corso di teologia’, ala fine del

guale |I’avevano messa ad insegnare religione in una scuola materna e lei, che
non sapeva neanche farsi il segno della croce, raccontando fanfaluche ai

bambini, comincio a portarss a casa uno stipendiuccio, che non era
disprezzabile, soprattutto quando Cavecenculo non riusciva a farle avere in

tempo i soldi.

Nei pressi di Marsala la macchina con lo Sfelenza e Cavecenculo volto a
destra e raggiunsero la via costiera. Cavecenculo indico a Sfelenza una casa
abbandonata, che s distingueva appena nell’ oscurita; la depositarono la
macchina e misero un catenaccio alla porta sgangherata, poi andarono a piedi

verso le saline. Avanzarono fino a cordone di terriccio che le divide dal mare e
S sedettero su acune tavole marcite, scrutando I’ oscurita ad occidente. Dopo
un quarto d'ora riuscirono a distinguere la sagoma di un’imbarcazione che
veniva avanti aforza di remi; sentirono battere cingque colpi sordi sullo scafo;

s levarono e raggiunsero lo scafo. Allora videro che era un grosso motoscafo
e dentro ¢’ era un uomo, che disse con intonazione straniera:



“Qui amici. Sdlite!”

Si issarono afaticael’ uomo strinse loro la mano:

“Ismi Ali Abdalla Alghazi. Antumaguidare. Avere giauaz?’

“Non capisco.” Disselo Sfelenza.

“Giauaz safar ?... Passaporti?’

“Si”. Risposero i due toccandosi |e tasche.

Cavecenculo s mise allaguida. Manon accese il motore; gli altri due spinsero
coni remi verso I'isoladi San Pantaleo, poi piegarono atribordo verso Nord e
col motore basso giunsero all’ altezza della Torre San Teodoro che era passata
lamezzanotte. Labruma che si era levata sul mare, spegneva le stelle e faceva
piu nera la notte. Cavecenculo guardo le due taniche di benzina che erano a
prua e viro netto a babordo, tenendosi a distanza dalla Favignana, poi ancora a
babordo e mise il motore a tutto regime, puntando verso Sud-Ovest. Lo
Sfelenzanoto che |’ amico aveva al polso una bussola oltre I’ orologio.

Il mare era calmo, sebbene ogni tanto onde lunghe che diventavano sempre
piu alte venissero da tribordo, scotendo brutalmente lo scafo che, sotto la
mano ferma di Cavecenculo, tagliaval’ acqua veloce come una saetta. Ali elo
Sfelenza erano semidistesi a prua e mordicchiavano qualcosa; unagallettache
Ali aveva tirato fuori dal suo scianta, una specie di sacco portatile. Ad un
certo punto lo scafo rallentd. Cavecenculo chiese: “Benzina?’

“Hadihi " Rispose Ali, porgendogli la tanica. Ne versarono il contenuto nel
serbatoio e la corsa riprese. Lo Sfelenza ebbe un pensiero di gelosia. Penso
che Cavecenculo valevapiu di lui e certo don Ciccillo lo stimavadi piu. Allora,
perché aveva voluto che andasse anche |ui? Perché lui non sapeva niente della
missione? Perché Cavecencul o sapeva?

L’ alba aveva da un bel po’ imbiancato la bruma, quando questa s dirado ed
apparve una spiaggia. Ali fece segno di ralentare e andare lungo la costa
tenendosi al largo. Cabotarono verso occidente a motore basso per piu di
un'ora, poi Ali vide sulla spiaggia due uomini avvolti nel burnus e disse di
accostare. C'era una piccola rada con vecchie barche a secco. Scesero in
acqua e tirarono il motoscafo sulla sabbia aiutati dai due uomini. Dietro la
spiaggia ¢ era una strada e sulla strada un furgoncino. Ali st mise a volante e
fece entrare Sfelenza e Cavecenculo da dietro in uno spazio da dove si vedeva
fuori afatica. Partirono mentre nell’aria s diffondevail lamento implorante di
un muezzin.

Dopo un p